香港二十年

吟光

“病态”是许多城市存在的问题。

九七年出生的孩子都长大成人了，香港似乎还在一场飘摇的大病中未曾醒来。这个有着最病态和爆炸式的大都会，充满赛格朋克味道的繁华闹市，金碧辉煌与市井污浊相糅杂，伤痛累累却又一路向前。

踏上港岛之初，我曾怀抱对繁华的无限向往与期待，但在置身其间的时候醒悟过来——这是一块真正的飞地，无论地理意义还是历史意义上。每个人步履匆匆又都无着无落地漂浮在半空，好像被谁催赶得满头大汗，连带我这个置身其间的异乡客，也患上无从归属的症候。

刚去的时候，我不想写东西的。就算写，都不是关于此地此在，而是些虚无缥缈的云间幻想。也许还未跟这里有链接，也许始终是个局外者。直到几年后辗转离港，才发觉自己说话做事在路上，同样的步伐匆忙、目空一切，原来已然沾染了香港的印迹。

在我还没有理解你的时候，我就已经变成了你——这是港漂最可怖的事。

从小镇到都市，从大陆到海外，从西方到东方，深陷身份迷局的“漂”们，一旦进行地域移动、环境变化，必然会被多元的观念所冲击，而且这种转变是不可逆的。哪怕有一天再回故乡，你不是原来那个你，故乡也不是原来的故乡。

有了情感的共鸣，便想写些东西了。

经济什么时候涨？不知道。房价什么时候跌？不知道。香港的前途如何？不知道。年轻人上升途径在哪？不知道。就像回归前夕的电影《青蛇》，大片大片红色纱幔笼罩，都是心底的惶恐茫然。

香港病了，这是很多人都知道的。富者连阡陌，贫者无立锥之地，歧视度之高位于世界前三，而整个城市的所有学生都忙着上街游行。那些恶语相争、言辞激烈、不耐烦与冷嘲热讽……种种抵抗，不过是惶恐的蔓延。就像坐在一艘正将倾颓的大船，船上的人如天灾来前的小兽般惊慌，却只能做尽一切无力的挣扎。

很多个日夜，我躺在狭小房间里的狭小床上，反复想，如今香港青年除了上街游行和床上躺平，还能做什么？

当然能奋斗了。深受新自由主义洗礼的我们，相信努力就有回报——如果没有回报，那全是因为你自己不够努力。然而当骗局暴露，年轻人发觉如何奋斗都实现不了阶级跨越、摆脱不了阶级烙印的时候，学习和工作也不过是螺丝钉日复一日的机械运动。

螺丝钉是没有生活的，人们在香港也总忘记生活，却把消费结构的陷阱当作生活指标：仿佛刷卡、购物和听到服务员礼貌的招呼，便是幸福来源，对物质的欲望可以上升到精神信仰，好一场姹紫嫣红、繁华春梦！

人总会对自己身处的地方不满。

于是故事越写越多，甚至想写成形形色色的港漂拼图：过客、游客、驻留、离开……理性与非理性相交织，因为记忆的混乱，叙事线也错综复杂，弥漫的情绪倒是一致。我固执地相信，古典主义的慢、美、冲淡平和，是拯救现代都市琐碎庸常的心灵寄托，所以在文中加了个戏曲演员的角色，或也是故乡的某种情结。像在大厦倾塌之前抓住几块砖瓦，坐在风暴眼中央守住一方宁静，或像艾略特诗中那样，在海底女水妖的宫室里溺水而亡——假装记录下来至少能抵抗什么——你看，我也学会了抵抗。

然而日子过得再久些，走的地方再多些，如同故事里的主人公，渐渐察觉，其实哪里都难寻心安。

高楼是森立的怪物，你想超越其间，飞起如御风般自由，却终究只能站在楼底，脖子拧断也望不见顶。所有求而不得的苦楚，必须割舍的残酷，都在人来人往神色匆匆中被忽略，甚至來不及舔伤，明天新的鞭子又打下来了。

孤独源于都市的普遍低温，过错并不在香港。

平安夜的灯火辉煌，但人潮滚滚是消除寂寞的良药吗？巨大的圣诞树挂满礼物等待入梦，但有几个真正幸福的梦境？站在密密麻麻、千篇一律的人群里，怎么才能找到自己？

如果我不知道我是谁，你也不知道你是谁，为什么我们要相爱，又相恨？

过于对抗的姿态和高高筑起的心防，其实都源于内里的疲软与脆弱。然而如何与自己言和，治愈城市的沉疴，也让身居其间的个体从容自处，直至今日，港人仍在求索当中。

而作为港漂，我是谁？我是哪里人？我属于哪个群体？不断离开，每一个目的地都不是目的地。最终，这些问题要靠自己定义。

特注：感谢阎连科老师和葛亮老师为拙作几度给予教诲，他们看得深远，更不吝提携后辈。感谢黎紫书、蔡元丰两位老师的评语，谢谢《山西文学》“步履”栏目的编辑指出的修改意见，对成文助益良多。