水葵和黑衣纺织的暑假

1978年暑期，每天总是广播响，他裤子一拢就赶着驴子下河了。

驢子天天啃，又涨洪水，河坝里哪有那么多青草？没草，驴子便撵得快，满河坝跑。驴子跑，他便跟着跑，打不得玩逛，稍微打一下玩逛，那畜生就钻到地里糟蹋庄稼去了。太阳晒到锅坨漩，不管驴子吃没吃饱，他都得把它吆回去，王司机的板板车已经停在路口了，就等套上它进城去拉粪。

城里有多远他不晓得，他从来没去过。有一两回，跟婆婆去长石坝的水磨坊推磨，算是走得最远的。水磨坊在公路下的稻田当中，一条水堰从岩嘴头淌过来，看不到尽头，也看不见县城。问婆婆岩嘴头过去是不是就到县城了，婆婆说还远得很，当中还隔着龙凤山、曲水、金家湾、回盖、堰盖、沙湾等好多地方。婆婆一边说一边扳着指头，指头上的面粉直是往下掉。他当时就想，好久一定要进城去一回，就是走不拢城，也要走到一个一眼就能看得见城的地方。

不知道城有多远，但有一点他晓得，城在大河的上游，他们吃的水、捞的柴、看见的木筏都是经过城下来的。

从驴子拉粪走，到擦黑边回来，之间的时间都被他消耗在打抹家里的几样老古董上了。一件梨花木的几案，一口檀木箱子，一口带“海底”的柏木柜子，另外就是一个什么时候被取下来塞在他床底下的紫荆木雕的神龛。他几乎每天都要打抹，用三张不同的抹布，搓抹布的水变清亮了也不停息，像是得了强迫症。

母亲和二姐出门薅秧子、扯稗子去了，哥哥在老林里种药，大姐在专业队挣工分，家里就剩下他和婆婆。婆婆支持他碰那几件老古董，还说抹干净了免得长霉。哪是什么霉不霉？是那些蝇卵、蜘蛛蛋和从民国甚至于晚清带来的沉睡的白蚁，它们才是他要对付的。

他从这间屋抹到那间屋，进进出出地搓抹布，婆婆坐在门口做她的针线活。她自己还看得见穿针，剪刀也还使得利索，鞋样剪裁得很整齐，很少有失手的时候，找不出一个小缺口。鞋垫的针脚也纳得密密的，那些他们在猪草里见过的花朵就像是长在鞋垫上似的。

这样的情景多是下午时光，上午婆婆要忙着煮饭，忙着去菜园掐菜、下河淘菜，中间歇气还要搓几搭衣服。下午时间长，太阳照到门口她便进屋来，太阳照进屋她又往里退。他打抹老古董打抹累了，走到婆婆的身后伸懒腰，看见她手里握着鞋样睡着了，脑壳垂到了片兜里。

“死娃子，长声吆吆的，你唱啥子歌？吓得我惊多高！”他扯起嗓子唱革命歌曲，《红雨》或者《红灯记》的插曲，听见婆婆在堂屋骂人。

有的下午，婆婆出去了，整下午屋里就他一个人。跟几件老古董待在一起他很满足，但也怯怯的，总感觉脊背透着股寒气。他擦拭老古董就是抚摸，脸挨着就是亲吻，也是怯怯的，突生一种奇怪的冲动与恐惧。檀木箱子他抱不起，几案他抱不起，柏木柜子就更抱不起了，但他可以把神龛抱起来——把神龛抱起来，也就等于把神龛上的龙和白娘子抱起来了。他真的像是得了强迫症，越是怯怯的越是迷恋。

他不得不承认，他在这些老古董身上发现了眼睛。不是肉眼，是可以将他引向过去的线索——引向民国，引向晚清。它是一种颜色（无法用现有的颜色来界定），一种气味（从木头里散发出的），浮现在木器上，混合着斑驳的生漆，也从过去主人的家事、心事散发出来，泄露了主人的秘密。有时候，它们甚至像是活物，他能感应到它们的呼吸。

下雨天，那些因为天长日久而被虫蛀蚀的老古董原本就潮，不便再沾水，他就用鸡毛掸子扫扫。天天都在抹，尘埃自然是少有，但总有夜里从瓦沟掉下的木叶、竹叶和干了壳的蚊虫。

遇到霖雨天，陈年老垢返潮，老古董上浮现出一层水珠——不是从老古董里面渗出的，而是湿度饱和的空气凝结的，凝结在几案、神龛和箱盖柜盖上。水珠绝不是单纯的水珠，它溶解了诸多看不见的东西，包括民国的时间，变得黏糊糊的。

每到傍晚，如果婆婆还没回来，他便从光线变暗的屋子里走出来，站到门槛边眺望。经过每天反复地打抹，老古董脱去了陈年积垢，除去几个豌豆大的虫眼，都变得锃亮。这锃亮在天光好的时候反而看不出，等接近傍晚屋里的光线暗下来，才像铜镜一样能清晰地照出人影。

石摞子垒砌的院墙里空无一人，连一只鸡鸭也看不见。他突然害怕起来，摇摇晃晃站上门槛，希望能看到院墙外面。

站在门槛上，确实能看见石摞子院墙外的人。他们从院墙外经过，牵着牛或者挑着水桶，要么就是背着背篼……偶尔也有戴斗笠披蓑衣、扛着网杆的。个矮的只看得见脑壳顶顶——在院墙外一冒一冒，个高的可以看到脸，但都晓得是谁。看不见脸的，看脑壳顶顶或者听声音也晓得——咳嗽、擤鼻涕、唱山歌子。石摞子院墙也不都一样高，有高有矮，还有缺口，就是个矮的，脑壳顶顶也有冒得多和冒得少的时候，冒得多的时候也可以看见脸——看不到整张脸，只能看到半张脸。

除了这些从院墙外经过的人，还能看见在稻田里薅秧子、扯稗子或者在稻田间刨水和摘桑叶的人。更远处，隔着大河，能看见对岸草地上晒簟的人或者吹吹打打送葬的人。

然而，这些人往往都是在他不想看见的时候看见的——赶驴子下河的早晨、刚开始擦拭老古董的上午或者人正当困乏的午后，等到了傍晚婆婆不在的时候，却又一个都看不见。

有一天午睡，他做了个梦，梦见他进城了。梦醒后他就想马上知道长河湾到城里究竟有多远。

长河湾就是他们村子。

午后有两个小时，他破例没有擦拭那几件老古董，而是到下院子去找他认为可以告诉他正确答案的人去了。

一个是保管员，他当过志愿军，跨过鸭绿江，因为旧伤复发无法出工。一个是汤表婆，她不出工，也不待在家里，整天在外面闲逛，要不就是进城赶场，顺带从城东娘家带些吃的回来。还有一个就是申纪忠，生产队唯一的拖拉机手。他天天进城，不是交公粮就是拉大粪、拉化肥，回来得早的话，喜欢到孙寡妇家去喝瓢凉水、摆些龙门阵。汤表婆经常搭申纪忠的拖拉机，放学的路上，他时常看见她高高地坐在化肥口袋上或者粪桶上。孙寡妇家的院子里有一口水井，井里的水一年四季都是甜的，夏天是又凉又甜。孙寡妇家住的房子比村里任何一家的房子都要高大、宽敞，门窗虽已垮二垮三，上面的雕花却十分的了得。

汤表婆不在，他找到保管员，问从长河湾到城里的里程。保管员正在后门外修理釣鱼竿，看也不看他。他走拢去问，保管员还是不理他，只顾一截一截捋鱼线。钓鱼竿线盘上的叶片散了一地，鱼线搅在了一起。保管员看上有些烦躁，但看不出受过重伤。

“表叔，从我们这儿到城里到底有好远？”他喊了人，蹲在保管员旁边又问。这一次，他说的是“从这儿”，没有说“长河湾”。

“问啥问？没看到我在捋化学线？”保管员站起来，把捋了一半的鱼线扔在地上，生气地说，“再问，我可是又要给你擦石碳酸！?都不信你不怕石碳酸！”

保管员边说边往矮得碰头的石板房里走，看不出他有旧伤复发的迹象。

他当然怕石碳酸了——他腿肚上起疹子，母亲带他到保管员家去擦过一回，凡是接触到石碳酸的肉转眼就翻白了，火烧火燎地疼，随后便结了壳，脱了一层皮。

从保管员家院子出来，他径直去了孙寡妇家。在路口，他确定他听见了申纪忠喝凉水的声音——叮叮咚咚。他能想象他的喉咙和肚子有多宽绰。

来到前头院子，果然看见申纪忠在那儿，他站在堂屋中间，举着一只黑浸浸的木瓢，正张开露出两排烟熏牙的大嘴在喝水，喉头随着凉水下肚有节奏地颤动着，像是一个圆圆的被水冲转的阀门。他身上穿的两股筋有一点紧身，透出鼓棱包胀的肌肉。

孙寡妇站在门槛外面，用一双豌豆角儿似的眼睛看着喝凉水的人。

他走过去，骑在门槛上，问申纪忠从这儿到城里有多少里程。申纪忠根本不知道里程是什么，转过身来，把瓢从脸上移开，显得很茫然。

孙寡妇问他问这个干啥，是不是想进城。他说不是，问到耍。

说话的时候他一直埋着头，在门槛上一上一下移动着身体，在想象里骑一匹真马。孙寡妇家的门槛又高又厚，十三岁的他骑在上面两只脚刚好着地。

申纪忠一直在喝凉水，肚子看着看着鼓起来。

等了一会儿，孙寡妇告诉他从这儿到城里搭拖拉机要一个多小时，走路的话要三四个小时。末了说：“要不你去走一回，走一回就晓得了。”

孙寡妇盘着发辫，别着银簪，从盘头的巍峨可以看出辫子很长，每一处鬓发都收拾得一丝不苟，一张鹅蛋形的脸被盘头衬托得雪白好看。

对于进城，他不是太好奇，他好奇的是路上的风景——龙凤山是不是有龙有凤、曲水是不是有一条蜿蜒的河、沙湾是不是有沙，而石牌坊是不是真的有牌坊……有个女生进了一趟城，回来在学校外面的青石上讲得神乎其神，围着好多想进城又不能进城的男生在一旁听。回盖的鸭梨不是他想吃的，他想吃的是沙湾的苹果——红星果，公路两旁全都是，红脸的苹果都快压断枝了，一伸手便可以摘;如果坐的是敞篷车从树下经过，一张嘴便可以衔住一个。

除了这些，他好奇的还有那个女生讲的月牙峡和报恩寺里的星辰车。“月牙峡有几十里长，几十里都只有一线天，一绺云就把天遮完了。”那个女生是个演讲家，她站在像艘军舰一样的青石上，尽情地发挥着自己的想象，把每个人的耳朵都听立起了。

他真的想进城走一趟，能不能摘到红星果无关紧要，看一眼一线天就很满足。当然当然，能到报恩寺去推一圈星辰车是再好不过的——星辰车有三层楼那么高，上面还缠绕着几十条飞龙，更为神奇的是一个小孩子就可以将它推动。

他从下院子往回走，在晒场碰到汤表婆，她背着个布口袋，正拉住一个人在讲悄悄话。他凑过去听——又在讲红卫兵搞武斗的事。别人不爱听，挣脱她把她推开，她像是还没讲够，凑上去拉别人。 “出城的时候我又看到了，死人还摆在蔬菜社的菜地里，‘革命造反总部和‘成都工人造反兵团的人都有，死人里很多是女娃娃，听说是头天擦黑打死的，没死的都跑了，冇哪个敢来收尸。”汤表婆开始说得很小声，说着说着声音就大起来，“你们都不要进城，我以后也不进城了，子弹不长眼！”

看见他，汤表婆便过来拉他，问他为啥不找他们家双玉耍，他们家双玉一个人在屋里磨破擦痒的。

听汤表婆提起双玉，他一趟子跑开了。双玉在武斗中死了几年了，那时他刚刚记事，记得尸体运回来那天下着瓢泼大雨。

回到家里，他没有忙着去擦拭那几件老古董。他第一要做的是把汤表婆忘了，把汤表婆的儿子双玉忘了，然后才是把保管员、拖拉机手和孙寡妇忘了。婆婆不在，他正好静下来想他的事。

他的事也是他的世界，很小，仅仅局限于他出生的这个河湾，就是向上向下延伸也非常有限，都不会超过十五里。十三岁，小学毕业了，他知道的地名不超过二十个，包括小地名，像桂香楼、龙安城和古城就算是大地名了，剩下的全是像金洞坡、岩子头、錾子岩、桅杆坪、泥窝里、龙嘴子这样具体到一块田、一条路、一片林，且天天挂在当地人嘴上的小地名了。唯一例外的便是北京，它有多大、多远谁也不晓得，但他知道北京——他置身的世界之外的、无法想象的另一个世界。在他的理解中，它永远不可能跟他和他的世界有任何丁点儿的关系。

他找出支铅笔和一张纸，把他晓得的地名都写在纸上，将本地的地名（包括尚未去过的龙安城）排成一组，将“北京”单独排成一组。

在琢磨这些地名之前，他只是在傍晚婆婆不在的时候才站上门槛去看院墙外面过路的人;然而现在，他有事没事便站到门槛上去朝院墙外张望、眺望，出门进门也站上门槛去瞭望。他自己都不晓得他在看什么、想看什么。实话讲，看了十三年，他不想再看那些牵牛的、挑水桶的、披蓑衣戴斗笠的人了，他连唰唰唰像一阵风跑过的小孩子也不想看了……有时是清早，有时是午后，只要没大人在，他都要站上门槛去，伸长了脖子看，直到有一天，看见一个黑衣白脸的陌生女孩从院墙外面的樱桃树下经过。

那些樱桃树是他最喜欢攀爬的，有老树有幼树，有正当年的树，樱桃吃过了，他爬上去躲在繁茂的枝叶间，嘴里依然有种粘腻的回甜。

他罗列他知道的地名，仅仅是想描画一下他的世界。它虽然很小，用大人的话说只有尻子大一坨，却是极清晰、极有趣的。水就不说了，一条大河，从岩背后流过来，流过龙嘴子，流过錾子岩，流过唐家地，流过学校门口军舰一般的大青石，流出一个长河湾。水有趣，一架架筏子更有趣，从赵家浪上一架接一架冲下来，在锅坨漩里转啊转;筏子上穿着火窑裤的筏子客更有趣，唱山歌，说骚话，扔石头，调戏河边洗衣淘菜的妇女。山呢？山的趣味不在高、不在大，也不在它的出产，而在它总是云苫雾罩的，看不实在。

从岩子头上去，便是桂香楼。桂香楼不只是他的世界的中心，也是每个长河湾人世界的中心，不管你是窝里老还是走过松潘或者成都。桂香楼还是前辈人的世界的中心，那时候没有公路只有小道，赶烟场的，背背子的，以及进出的官员都要走桂香楼过。那时候老桂树还在，戏楼也在，本地人一有空便往桂香楼跑，过路的人也喜欢停留。

描画中，他的长河湾就像一牙狗啃过的锅盔，往上的末梢是他去过的长石坝，往下的末梢是他去过的琴台——跟着大人走夜路去锤碎石，没看见什么琴台，只是在黑暗中看见插着花圈的新坟。

描画完了，铅笔自己从桌子上滚落到地上，滚到了婆婆的棺材底下。他收起那张纸，折叠成豆腐干，觉得它太轻了，觉得一个十三岁少年的世界太轻了。

随后，他用一只手托住腮，开始想自己进城去的情景。托腮的姿势有一点装模作样，但不是装模作样，是一个十三岁的少年不经意做出的。一只手托腮还不够，干脆两只手托腮——专注地想心事。这个姿态改变了一个孩子的形象……坐王司机拉粪的板板车进城，还是坐申纪忠的拖拉机进城，抑或是一个人走路进城？坐在高高的散发着大粪臭的粪桶上走三四个小时，驴子在前面跑，王司机在后面跑，不是他想要的第一次进城的选择。坐拖拉机也不是他的选择——拖拉机上的粪桶更大，溅出的大粪更多、更臭，塞在粪桶口的那个草把招来的苍蝇也更多……他想象中的第一次进城是骑自行车，一个人骑自行车，从路口出去，不下一次车，直接就骑到了东门外报恩寺门口，上坡飞起蹬脚踏板，下坡放空跑，风钻进衣裳，把他鼓荡成一只气球。

婆婆从外面回来，端出她的片兜坐在门槛里做针线。他从棺材底下找出铅笔，爬到棺材上去坐着。

“快下来，那是我二回睡的！”婆婆转过头说。“你二回睡的，咋要这么早就做好？”他问婆婆。

“你不晓得，有一年我差颗米就死了，你大大就请了木匠给我做枋子。”婆婆伸了伸她的驼背，停住手里的剪刀说，“那时候你刚生下来，不记事。说来也怪，枋子做好了，我又不死了，十几年都没害过大病。”

“十几年，它可没有空着？里面一直都装的有东西。”他从枋子上梭下来说。

“是呀，一直都当柜子在用，谷子、麦子、玉米、黄豆啥都装过，也装过核桃花生。”婆婆站起来，转身走过去，摸着没上漆的棺材。棺材板白白的，像一头剃光了毛冲洗干净的过年猪。

“我晓得，你们大人奸，晓得小孩子搬不动，专门把好吃好喝的放到里面！”他故意跟婆婆斗气说。

婆婆没再说啥，拐着一双半大脚走到棺材当头，试着抬起棺材盖，却没抬开。婆婆老了，头发花白，昨年下河挑水还能挑满桶，今年就只能挑半桶了。他灵醒得很，过去帮婆婆搭了把手，便把棺材盖移开了。

婆婆从棺材里取出两片饼干递给他，嘱咐说：“坐到这儿几下吃了，免得一会儿回来的人看到又惹事！”

餅干方方正正，上面涂着红膏子，沾着白糖，看上去很漂亮，闻起来有种柏木的香味。

他想问婆婆哪里来的饼干，又没问，记忆中还是几岁时吃过这样的饼干。

“婆婆，我想进城去。”他咬了口饼干，用一只手板儿接住从嘴上掉下的饼干渣对婆婆说，“我长这么大，还没进过城呢！”

“哪个说的没进过城？你进过的！”婆婆一针一线地纳着鞋底，慢条斯理地说。

“我好久进过？从来都没进过！我下走起琴台、上走起长石坝，你又不是不晓得？”他说，“走长石坝是跟你推磨，走琴台是去锤碎石。”

他一激动，把包在嘴里没舍得咽下的饼干吐了出来，赶忙伸手接住，再连同饼干渣一道塞到嘴里。

“我说你进过城你就进过城。”婆婆放下手里的针线，转过身来笑笑，神秘兮兮地说，“你不仅进过城，还在城里住了大半月。”

他越听越纳闷——在城里住了大半月，我咋不记得？他站起来，抖了抖身上的饼干渣，走近去看婆婆——婆婆一点不恍惚，不像是老糊涂了，也不像是在逗他开心。

“那阵你还不满两岁，当然记不得。”婆婆叫他坐在她对面的门槛上，轻言细语地说，“也是热天，你把豇豆子吃多了，上吐下泻，人瘦成了一搭皮，啥子土单份儿都试过了，就是冇应效，听说县医院有个陶医生医娃儿医得好，我就把你背到城里去找陶医生，在城里你姑婆家住了大半月，等你好了、开始吃东西长肉了才回来。”

尽管如此，听婆婆说话的时候，他还是无法掐断他对进城的想象——坐在粪车上，坐在拖拉机上，或者骑自行车。他从来没想过自行车的后架上还要搭一个人，搭一个女孩儿，从桂香楼到水观音一路下坡，风吹起她的长发和掉了纽扣的的确良衬衫……城到底有多大？大人嘴里的东门、西门、北门、南门到底是啥样子？城里的街道又是啥样子？街上的人是啥样子？听说大礼堂放过《卖花姑娘》，大礼堂有多大？听说刚刚落成的影剧院每天都在放电影……当然，他最想看的还是报恩寺的星辰车，一个人一根指头便可以推动。

关于这座城，还有不少传说和故事——关于人的，关于城本身的，关于古代的。

“你有龙安城，我有青杠林。”这句话是针对谁的？他先是听见大人讲，后来又听见小孩子讲。不管是针对谁，都是关于人的——有那么一个人，了不得的人，不肯与官府合作，从城里逃出来，躲进了青杠林。

关于人的，还有薛张芬的死——解放的第二年，被枪毙在城湾里的河滩上。好多人围观，一个女人没一点胆怯和畏缩，穿一件皮大衣，站在夹着雪花的河风中，连眼睛都不眨。

“那阵子，薛张芬充其量四十来岁，挨了枪子儿倒在扁谷草里，胸口上那两坨还在跳，太可惜了！”有人提起薛张芬的名字，总是流着长抹长抹的口水叹气。

关于人的还有张秀蜀。单看这名字，就是个有抱负的人——秀蜀，就是把四川变美——他把四川变美了吗？他读了私塾，从山里跑去成都读中学，加入国民党;中学毕业又读师范，边教书边读师范，读师范那会儿又加入共产党，后来当上了共产党在蜀地的代理书记。东街上有他家的几间瓦房。他进城倒不是想去看张秀蜀家的老房子，不过如果路过，看一看也无妨。城里人对他的故事没有对薛张芬的故事感兴趣，不是因为他没去延安，也不是因为他解放了还一直抽鸦片，而是因为他在外面当官很少回来，以为他舌战王灵官的故事不过是一个传奇。

关于人的，还有十三岁少年的外公。进了城，他一定要去老公安局看看，里面有民国时的老监狱，他外公在里面关了整三年才从东门押送出城，押到绵阳去枪毙的。婆婆说袁朝彦住的牢房的墙上有个洞，恰巧够递一个三四岁的小孩子进出，她进城探监，顺带赶场，总是走那个洞把他母亲递进递出。

关于那座城，关于历史，他听见的都是一些片段，自然是一点都不懂;或许进城看了，与传闻的联系起来，便可以懂一点。

他第一次看见黑衣白脸的陌生女孩是在七月的一个大热天，刚睡了午觉起来，受到噩梦惊吓的心还在怦怦跳，屋里屋外看不见一个人。他原本是站上门槛去看婆婆在不在院墙外面，谁知意外地看见了黑衣白脸的陌生女孩——从隔壁汤婆婆家的一棵樱桃树下走过来。开始，他只看见一个脑壳顶顶，走到他们家的李子树下才看见头发和白脸。一把不同于乡下女孩喜鹊窝一样的长发，一张不同于乡下女孩花猫一样白净的脸——像一道白光。

他的心跳得平缓了一点。噩梦醒来，也算看见了一个人。他踮起脚，希望看得更多。可是，女孩一闪便走过了，他只看见她身上的黑衣裳。准确地说是黑衣领。

他靠在门枋上，把视线收回来，心跳又加快了。他本能地做了个深呼吸。

他不停地眨着眼，好像那女孩仍在她眼帘里。

他没敢一磕跳下门槛，追到路口去看。

夏天已经入伏，天气奇热，还没出门衣裳便黏在了身上。从门口看出去，院墙外的桑田、河面以及对面山上，远远近近都是白炽的阳光，树阴都是碎碎的、卷曲的。

从门槛上下来，他突然害怕起来，喊了声婆婆。他知道婆婆不在，还是要喊。他不是害怕河坝里有人找死人，他是害怕刚刚做过的噩梦——他一个人在路上走，怎么就开过来一辆车警车停在他身旁，下来两个人把他架了上去，又一溜烟开走了。他清楚地记得深蓝的双门车厢，汽车开了很远车厢的门都没关上，开始还可以看见路边的桑树、竹林和房舍，渐渐地，腾起的尘埃遮住了他的视线。梦里他一定也在呼喊婆婆，要是婆婆和他在一起，警车上的人就不敢那么肆无忌惮。

这个梦他已经做过多次，但这一次场景最清晰，他感觉最恐怖。

早上，他放驴回来，听见二姐说有个城里人在龙嘴子菜包石对面找死人。“找到了吗？”婆婆淡而无味地问了一句。“刚刚涨过水，到哪里去找？”二姐把一坨熟油辣子塞到嘴里说，“估计冲到中坝场也找不到。”

他是在锅坨漩放的驴，当然没看见找死人的人。二姐被熟油辣子辣得嘘嘘的，他在做他进城的白日梦，没把二姐的话当回事。再说了，那些年，大河里冲下来个死人是再平常不过的事，村子里来个找死人的人更是不足为奇。早先，人们看见找死人的人，扛着挝竿儿，带着麻绳，还会撵去看稀奇，尤其是找到死人过后，从水里打捞上岸，还走拢去围观，看给死人穿衣裳。后来见多了，便没人再看了，遇见了唯恐回避不及。

上午，婆婆下河淘菜回来，他还问过婆婆，看见找死人的人没？婆婆说看见了，一个人坐在鱼嘴上抽闷烟。他没再问，他想既然是抽闷烟就还没有找到。他只是随口问问，并不在意一个找死人的人;如果说有什么好奇的话，就是对一根挝竿和一抹麻绳的想象——城里人也会用这些东西？

前几天下过暴雨，刚涨过洪水。太阳从早上一出来就没有软过，整个上午天空都蓝得没有一丝云，在屋里都看得见院坝里、院墙外的田地里蒸腾的地气。对岸山上像水洗过一样清晰、葱郁。

一个上午，他跑出去了两次。他跟婆婆说有事，具体是啥事，他已经不肯给婆婆说详细了。他怎么能说详细？他不可能说，婆婆，我出去看一看找死人的人。

第一次出来，他走挑水路来到河坎上，没有看见找死人的人。他看了龙嘴子河坝，看见菜包石对面洪水新冲积的河滩，不见一个人。他又从上游往下游看，一直看到锅坨漩，还是不见一个人。“或许找死人的人找到赵家浪上去了。”他这么想，一點不去怀疑二姐和婆婆的话。太阳光太刺眼，他把手板儿放在额头去遮阳，看一看，又揉揉眼睛，生怕看花了眼。看不见人，他便去看挝竿、看麻绳，自然是也没有看见。

第二次出来，他老远就看见一根挝竿和一抹麻绳——挝竿立在他家的核桃树旁边，麻绳搭在石墙上。城里人戴着顶那个时代特有的草帽，面向大河，坐在核桃树下的石头上抽烟。顺着长满青草和瓜藤的挑水路看出去，可以看见自西向东奔腾而来的大河——洪水虽已陷落，但依旧汹涌，两岸被洪水冲刷的痕迹都是新崭崭的。

他想看看那个城里人的脸，但被草帽遮着看不全。还有树阴，在强烈的阳光衬托下，比平常任何时候都要浓。尽管如此，他还是把那张脸看了个大概，很瘦，很憔悴，弥散出一种虚弱的气息。

他迟疑片刻，继续往前走，但最终没敢走拢去，停留在了自家菜园的篱栅外面。

“找到了没有？”他朝核桃树下的人喊了一声。

那人没有答话，也没有动，草帽依旧歪歪地遮在额头，脸上、身上的树阴也没有动。

“嗨，说你在找死人，找到了吗？”他又喊了一声，声音大了一些。

他看见那个人手指间夹着一根纸烟，冒着一缕一缕的青烟，他的胆子大了一点。阳光太强烈了，燃到的和没燃到的部分都是白色的，要是没有青烟很难分辨出来。

那个人依旧没答话，但他动了一下，直起腰来，摘掉了头上的草帽。树阴也动了一下，把那个人的脸现了出来——很白、很斯文，看上去特别的长，嘴唇很厚，像张马脸。

那个人没有叫他过去，他是自个儿大着胆子过去的。他问他啥都不答话，也不笑，几乎不看他。他一支接一支地吃烟，每一支都吃到无法逮手才扔掉，十几个烟头躺在青草里像老师写剩下的粉笔头。

中午婆婆煮的胡豆米汤，烙的锅盔。胡豆是炒过的，米汤有一点很香的焦煳味儿。

开饭前，婆婆问二姐核桃树下坐的那个人还在不，二姐说还在，婆婆便舀了碗米汤端去，自然拿了搭锅盔。

婆婆等着那人把米汤喝完，拿了碗才回来。婆婆说那个人姓贾，找的是他老子，他老子是公安局的，解放前在旧政府里当差，而今受不了挂黑牌游街那份罪，才做了跳河鬼。“这么大的水，到哪里去找喔？跳河也不择个时候！”说着，婆婆倒是责怪起死人来，“等水再落一些，看会不会坝到哪里？”

一碗胡豆米汤就能套这么多话，他有点不服。转而又想，或许不是胡豆米汤的缘故，是大人不肯跟小孩子多说而已。

他已经上床，下了蚊帐，听见有人从路口进来跟婆婆说话，说死人找到了，便又揭了蚊帐下床，从睡房跑出来。

“找到了，刚刚找到的，就在挑水路河中间的沙脊上。”

“真是灵啊，不信不行，时辰不到就是不现，我中午端胡豆米汤给他的时候河里面啥都没有。”

“你没看出来？这会儿水落得凶，上午沙脊才露了一个脑壳出来，现在都可以晒好几床簟了。”

他站在门口听大人说话，本能地又站到了门槛上，眺望起院墙外桑田尽头的大河。他只能看见半边河，衍射着午后显得多少安静了一点的阳光，看不见大人说的沙脊。

“还不去睡午觉？午觉起来做你的老本行！”婆婆转过身，对他呵斥道。

他悻悻地进屋去睡了。他习惯上床就下蚊帐，把自己关在一个方形的半透明的空间里，不管有没有长脚蚊。他有点自欺欺人，以为只是他看得见外面，外面的人看不见里面。

把自己关在蚊帐里，他最喜欢做的就是幻想怎么进城，依据大人不多的一点描述，想象城里的房子、街道和人的样子。很多年，他便开始在蚊帐里想，因为一直没有进过城，便也没有什么结果。从上一个月开始，他除了在蚊帐里想进城，又多了一件事可想。他不会告诉你是什么事，很美妙很神奇，也很隐秘。

“水那么大，踩是踩不过去，有啥子法把死人弄过岸来？”

“从河那边过去呢？河那边水小点。”

“小点也踩不过，再说了，就是上岸又咋个运过河来？上下几十里都没一座桥，死人总不可能梭溜壳子！”

“看到没，别个有的是办法，人是活的，?是甩的。”

他脱了裤子，在蚊帐里眯着眼想自个儿的事，还能听见大人在前面院坝里讲话。他想过偷着跑出去看一看人们怎样把河中间沙脊上的死人弄上岸，但他没有去，他睡着了。

婆婆回来了，照旧是把片兜子端出来做她的针线。她不只驼背，脊椎严重变形，她戴着顶针的手指关节也严重变形。要是以前，他会问婆婆刚才去哪里了，现在不问了，他看见了黑衣白脸的陌生女孩。

这河谷夏日的白昼太长了，像一张25×30的作文稿签，怎么也写不满。他像往常一样擦拭了那几件老家什，还多擦拭了灶台上装熟油辣子的那个磁盅。之前他也注意到磁盅上的侍女，但总是脏兮兮的，脸上不是粘着辣子皮就是糊着搅团或者油迹，现在擦干净了，侍女显得很白净，樱桃小口特别的红艳。

最早擦拭这些家什的时候，他想的是他的驴子，后来想的是进城;而今，他又多了一个念想——黑衣白脸的陌生女孩。他自己也不知道为什么会想、想别个什么。开始，他没有把陌生女孩跟沙脊上的死人以及找死人的人联系起来，进进出出擦拭那几件老家什，把那女孩想多了便联系起来了。

想一想，他又跑出去站到门槛上，朝着院墙外张望。天光没有暗下来的迹象，只是白茫茫的阳光多了一抹金色，显得灿烂，院墙外的稻田和对岸的远山也显得灿烂。他觉得热得好一点了，院坝里竹林像是有了一丝风，透过泥窗，也看得见樱桃树的枝叶在微微摇动。

他有点后悔，当时为啥没追出去看？追出去的话，没准能看清楚她的脸。

直到傍晚，就在母亲和二姐收工的前夕，他才走出院墙，去挑水路看了看。死人还在沙脊上，白乎乎的，只能从身上没有被河水冲掉的汗衫辨认出来。找死人的人也还在，在安装抽水机的台地上，且多了一个，他们准备了油绸和绒毡，看样子要在那儿过夜。

多出来的是个上了年岁的凹脸男人，不是那个黑衣白脸的女孩。他有些失望，看了看找死人的人在水边点燃的香蜡纸钱，闷闷不乐地回了。

他再次看见那個女孩，人们已经把死人从河中间的沙脊上捞上了岸，停在河坎上稻田边一块废弃的磨盘上。磨盘边有一棵老桑树，可以乘凉。离桑树不远，有一条水渠通到河坎，这一片稻田的余水都是通过这条水渠排放的。

他熟悉那棵桑树和那个磨盘，每次放驴经过，都会在磨盘上坐一坐、躺一躺。有一次，他在磨盘上睡着了，醒来时满天星星。仅此一次，已足够让他引以为戒——驴子跑了，没人追究，但河谷的黑暗和星空的浩渺带给他的恐惧却是他领受不了的。

他没有亲眼看见捞死人，具体怎么捞的，他是听二姐讲的——其实他也能想象，他不止一次看过城里的人在门前的河里捞死人。这一次有点特别的，就是专门扎了一架木筏，系着麻绳，人坐上去从上游漂流下来，岸上的人牵着，跟着往下跑。到了沙脊，木筏上的人跳下去，把死人拖过来放上木筏，再往下漂，岸上的人跟着木筏跑，随着拉麻绳。比起头天，河水又陷落了很多，人们操作起木筏来，风险小了很多。尸体腐烂的程度很重，裹尸费了不少时间，岸上的人都看得很着急。

他没有走到磨盘边去看收拾死人。村里的人见惯不惊，都没有去。他不是不敢，也不是不想，他看见了那个黑衣白脸的女孩在那里。

他停在与磨盘隔着一块大田和一块小田的地方，能清楚地看见桑树下的人。女孩依旧穿着头天的黑衣，背对着他，只有偶尔侧过身来的时候，他才能看见她的半边脸——白皙得让他的视线有些恍惚。

女孩站在老桑树底下，离磨盘还有几米远，一左一右站着两个比她大、却没她好看的姑娘。她们没有哭，只是显得很沉默，一种悲痛的沉默，不是埋着头，就是眼睛朝着錾子岩一方更广阔的稻田，想必是有意在回避那扇围着几个人的磨盘。

他开始站在有水渠并行的路上，不晓得该进还是退，显得犹豫不决，最后干脆沿着一条田埂走到了稻田深处。

从磨盘传来说话的声音。或许是空旷的桑田与纯净的阳光过滤的原因，一点不显得嘈杂，只是不同于村里人讲话的口音，听上去洋味十足。

他看见有人戴着口罩，俯身抱起死人，一次一次翻转，在重新裹尸。他闻到了空气中传来的酒精味——也可能是福尔马林的气味。

黑衣白脸的女孩蹲了下来，像是要呕吐，又像是在扯地上的什么植物——如果是真扯，会是什么植物呢？

他首先想到的是水葵，稻田埂上最多、也是最显眼的一种植物，水嫩的茎和叶子很美，开花也很美。还有味道，嫩嫩的甜味里有种说不出的淡香。

说不出的，还有他在蚊帐里刚刚闻惯的从自己下体散发出的气味。

虽然隔着两块稻田，他依旧没敢看她多久。其实他可以一直看着，没有人能发现他，隔着两块稻田和两排桑树，女孩不可能回头看他。他不敢看是他自身的问题。

他把目光收回来，不经意看见了水葵，很多水葵，在杂草丛生的湿漉漉的田埂上显得鹤立鸡群，有胖有瘦，有开花的，有尚未结出花骨朵的。稻田里也有，且更为肥硕，水嫩的茎秆和叶子正生长到极致。

从记事起，他便注意到了水葵，是从什么时候爱上水葵的他却不知道。现在，就在刚刚，当这个奇特的睡莲科的植物进入他的意识和视野时，他一下将它和老桑树下黑衣白脸的女孩联系了起来。

什么时候女孩坐在了地上，只看得见头颈和肩了。他为走不走近、是否距离去看一看女孩的正面斗争了很久，最终还是放弃了。

黑衣白脸的女孩先离开，沿着有水渠并行的田间小道，穿过村子去了村口。两个比她年长的姑娘跟在后面，没有去打搅她。过了一阵，围着磨盘的人放了一串鞭炮，才抬着裹好的死人从稻田间的小路上到大路，将死人转到事先准备好的架子车上。

他站在原地，没像别的孩子跟在后面跑。他只是转动着脖子，目送着那一队人。阳光中的酒精味被燃放鞭炮弥散的火药味盖住了。

架子车拉走后，村子里显得异常地安静，晒场里、樱桃树下不见一个人，田埂上稻田里也不见一个人，只有残留在空气中的火药味暗示着剛刚发生的事。

他没有回家。黑衣白脸的女孩走了，他也不觉得失落。他不走田埂，他蹅稻田，跌跌撞撞去了那棵老桑树下，一眼便看见了女孩坐过的印迹——屁股的印迹。那些半包围的倒伏的青草、还有蒲公英和水葵，显得很委屈。他走拢去，停在印迹的外面，伸手摸了摸倒伏的青草。他想把一株倒伏的水葵扶正，又怕破坏了女孩的印迹，便没扶。

那些倒伏的青草虽然没有受到太阳直射，但摸上去仍有一点烫手，水葵的青汁沾在他手指上。

他退后两步，换了角度看着女孩坐过的印迹，有一种隐秘的满足。他张开鼻翼，深吸了一口气，希望能嗅到点什么特别的气息。

离开时，他没忘看一眼那扇废弃的磨盘。旁边还扔着几绺白布，上面的尸水早已干掉。

下午放驴路过，他又去了那棵老桑树下。谁家的猫下河叼了死鱼上来，恰巧蜷缩在女孩的屁股的印迹里享用，被他用一根桑条粗暴地打走了。猫儿弄乱了印迹，让他很心痛。一些倒伏的青草晒到了太阳，显得有些萎蔫，特别是那棵被压出青汁的水葵，花已经枯萎。

第二天一早，他再次来到老桑树下，除了那只猫，又多了只狗，还有从稻田爬上来的青蛙和癞蛤蟆，以及尾巴始终连在一起的红蜻蜓。猫和狗见到人跑了，青蛙也跳进了稻田，癞蛤蟆却一动不动，占据着在他看来可以等同于女孩身体的印迹。他用桑条连挑带赶，驱走癞蛤蟆，发现倒伏的青草起立了一些，草叶上的露珠并没有被那些畜生东西碰落光。除了那株压断的水葵，半圆的印迹里所有的植物都有了起色。

他走到一边，看着老桑树下女孩坐过的已经不同于昨日的印迹，心里升起一种说不出的失望。那是种感觉。对于女孩，对于印迹，一种隐秘的少年的感觉。他希望印迹能长久地保留下来，每天偷偷去看，与女孩产生联想。

第七天，也可能是第六天，他又看见了那个女孩，这是他万万没想到的。他先是听见汽车响，然后便跑到村口看汽车。汽车停在金洞坡，没有开进村里来。他站在青皮树底下，隔着大片刚追过肥长得乌澄澄的水稻看见女孩从汽车里出来。这一次，他没有跑开，一直等着女孩走过来，直到看清她的眉目。尽管她换了件衣裳，黑衣换成了白衬衫，鼻梁上多了副眼镜儿，他还是认了出来。有一点他没有想到，女孩只是个儿高，年龄还很小，看上去顶多十五六岁，比他大不了多少。

女孩进了村子，经过晒场，走有水渠并行的、也是他天天放驴的田间小道下河去了，后面跟着司机和一位中年女人。

他退到自家的院墙外，隔着桑树，远远地看女孩下河。看不见脚，也看不见腿，只看得见上半身在碧绿的稻田间移动。但女孩戴了眼镜儿，面目和整个人都显得很确定，不像上次脸只是一道白光。

河盖口，几个女人背着喷雾器正在给水稻打药，她们前面不远就是那棵老桑树。他数了一下，是5个或者6个女人。河风是朝下吹的，空气中闻不到农药的气味。

女孩没在河盖口待多久，她没到老桑树下去，只是走拢磨盘，把一束花搁在磨盘上就折返了。

他已从院墙外的路上下来，蹅过稻田，躲在谁家的篱栅后面看着女孩的一举一动。他能看清，那是一把水葵花，而不是一束从城里花店买来的花。他明白女孩的意思，但他却不明白那花表达的究竟是女孩本人的哀思还是大人的哀思。

女孩还没有走远，几个背着喷雾器、举着喷头的女人就大步流星从稻田蹅到了老桑树下，她们叽叽喳喳往树荫里挤，像是压根儿没注意到磨盘边女孩的存在。

女孩走后，他跑过去把她们呵斥一通，踢她们的喷雾器，把他们兑农药的瓶子扔进稻田深处。他像是发疯了，吓得几个婶婶孃孃拔腿跑开了。

“完了，完了！”他一边扔东西，一边叫唤着。老桑树下，再也找不出一点女孩坐过的痕迹了。

他没有待多久，女孩的印象便开始淡去了。在蚊帐里，他想得最多的还是进城，只是这进城的一路上、进到城里之后多多少少跟女孩有了干系——跟着女孩进城，追赶她坐的汽车。有时瞌睡来了，女孩坐的汽车会变成那辆噩梦中的警车，侧开的军绿色的帆布门会变成车尾开的深蓝色的双扇门。偶尔也会去设想一条颓废的长满青苔的巷子，就像是自己去过，女孩的家就住在巷子深处的一栋楠木建筑里——二十多年前，里面还住着最后一个土司。

用铁夹夹住蚊帐，脱了裤子，或盖在被子下面或晾在被子上面，他也会去想刚刚跟身体扯上关系、还得等很多年才能去做的事，非常隐秘的一个人的事;想着想着，就不以个人意志为转移了，把自己的身体弄出了水来。它是十分愉快的，也是十分可耻的，与婆婆、母亲和姐姐哥哥之间不只隔着一张起满麻子点点的蚊帐，还隔着一堵隔绝的墙。

奇怪的是，这样的臆想从来都不曾牵涉到黑衣白脸的女孩。从来不曾，好像那女孩没有身体、只有长发和一张白光一样的脸。

有时候，他会觉得女孩跟某个人的印象有一些相像——哪个人呢？他一时又想不起来;直到八月的一天，早晚已有些秋凉了，邓老师骑自行车给他送录取通知书来，他才明白那个人就是邓老师。

有一些相像，比如洗得干干净净的脸、干干净净的手和干干净净的衣裳，比如脸上洋溢出的光、从头到脚透出的洋气……但也有不像的地方，邓老师有身体，她的皮肤是麦肤色的，有一点黑;邓老师爱穿一件草绿色的灯芯绒衣裳，虽也留着长发却扎着辫子……尽管如此，如果把邓老师和那个女孩搁在一个人山人海的大广场，他一眼认出的还是她俩，绝无二人。

假如没有邓老师给他送通知书来，不晓得他还会把黑衣白脸的女孩想多久。至少，邓老师的到来客观上转移了他的注意力，让他暂时从虚无缥缈的臆想中自拔出来。

他考上了区里的中学，比在原校读戴帽初中班要高一篾片。邓老师很高兴，他婆婆也很高兴，在挑水路见了人笑得合不拢嘴。他母亲和姐姐也高兴，但看得出来，没有邓老师和婆婆高兴。

“现在政策好了，不像以前看成分，在区里读了初中，至少能考个师范。”邓老师跟他母亲并排坐在大门外一条高板凳上，欢欢喜喜地说，“四个孩子，有一个能耍脱农皮，也不错了！”

“我们倒是指望他能耍脱农皮，到时候耍不耍得脱还要看他的造化！”他母亲说，语气显得淡漠，像是并不看好自己的小儿子。

“抓纲治国，抓教学质量了，文功是我教毕业的，我晓得他。”邓老师侧过身子，侧向他母亲，拉着她的手说，“只要不早恋，他考个师范没一点问题。”

跟邓老师说过话，母亲就出工去了。婆婆留邓老师吃晚饭，也只是说说而已，真留下来，又端不出什么好吃的。邓老师笑呵呵的，言谈举止总是表现出一个城里人的随和大度。

他也想留邓老师吃晚饭，但他没说，对于邓老师他是又爱又怕。爱，当然是爱她美、爱她洋;怕，他就不晓得怕什么了。从三年级开始，邓老师每次来家访，或路过来坐坐，他听见声音老早就跑了——不要误会，他才不是怕告他状呢！跑一跑，又偷偷地回来看，隔着竹林或者别人家的猪圈，听她悦耳的声音。

记得有一次——那时他大大还在，大大要留邓老师吃饭，邓老师推辞了一下说：“文功留我吃，我就吃！”当时，文功就在邓老师面前，眼睛落在邓老师的草绿色灯芯绒外套上。“还不赶快？留邓老师在我们家吃饭！”大大对他说。他没有说话，嘴唇抖了抖，没有说出来，急转身跑了。不用说，他当然想留邓老师在他家吃饭，吃了饭，如果还能在他家过夜是最好不过了，跟他二姐睡——大姐不爱收拾。然而，他不敢说，又怕留邓老师在他家吃饭，更怕过夜。那时候，他还在尿床，生怕邓老师察觉了，看见了他床上百衲衣似的尿搭子。

有很多机会，他都错过了，或者说耽搁了，回想起来难免有那么一点点的遗憾。特别是现在毕业了，没有机会了。要是邓老师能在我们家吃顿饭该多好，能过一夜就再好不过了。他这样想，在弥散着老家什的气味和霉味的屋子里进进出出，似乎闻到了邓老师身上的百雀羚的香味。

这是最后的机会了，我得抓住。他这么想，便什么都不怕了，从驴圈里翻出来，一趟子追到村口，追到金洞坡，直到看见了骑在自行车上的邓老师。

他说了什么，或者做了什么，除了邓老师没人知晓，反正他把邓老师追回去留下来了。留下来吃了饭，并没有过夜。没有什么好吃的，婆婆炸了南瓜花。他趁着婆婆炸南瓜花的当儿，去山杨盖钓了好多石巴子，剖了回来叫婆婆一并炸了。那一年刚刚有了电灯，还一点不亮，邓老师坐在他的右上方吃鱼，他不大能看清她的脸。

看到录取通知书，知道自己开学要下古城读书，他背着大人，一个人偷偷跑到古城去了一趟。

三湾三十里，两头送给你。送也只能送一头。他全程步行，走了三个小时才走拢古城。他不觉得远，也不觉得累。路上，他特别留心两个地方——檩子湾和琴台。他两次是去锤碎石，坐大人的自行车去，一晃就过了。他记得大大讲过，檩子湾是过去棒老二抢人的地方，而琴台是古时候弹琴的处所。都不是传说，但听来都像是传说了，他没有见过抢了人把人绑在松树上、还往别个嘴里塞满松针的棒老二，更不知道古时候是什么时候。

可笑的是，他跑了一天，把古城转了个遍，却没有看见中学在哪里。他一紧张就结巴，从来不跟生人说话。看是一种疏忽，其实是一个先兆，冥冥之中预示了他后来的转学，预示了他将与这所没能看见的学校无关。

接下来，他有点跃跃欲试，擦拭老物件也没那么勤了，还显得心不在焉。婆婆看出来了，也不说他，她知道他要离开这个家、离开她了。如果他念书念得，初中毕业考上师范，或者继续念高中考上大学，便会真正离开这个家。四个孙儿孙女中，婆婆最稀罕这一个，两岁时得病差一点死掉，他爹妈都冇心医了，是她把他背到城里去找先生医好的，后来他大大两次要把他送人，也是她犟着没让送的。婆婆最心疼他，他也最依恋婆婆，在爹妈身上没感觉到的温暖和爱，在婆婆身上感觉到了。午睡醒来，首先想到的不是妈和大大，而是婆婆，愣一头坐起来，第一声叫出的也是婆婆。母亲也在身边，却没感觉到母爱，也没感觉到安全感，从记事以来，婆婆便取代了母亲的角色。

“出门去念书，想不想婆婆？”

有的下午，挂在楼口的广播响了，他爬上木梯去听广播，婆婆做针线做累了，站起来伸懒腰，走到木梯下问他。

起先他沒听见。他在专心听广播，广播喇叭的杂音太大了。

“出门去念书，你想不想婆婆？”

婆婆费力地抬起头，用戴顶针的手指敲着木梯，看着楼梯口的他。她的背驼得越来越厉害，直不起胸，仰望他的样子显得很痛苦。

“我还没有出门呢，我咋晓得？”他一只手扶着红漆已完全被油垢蒙住的广播，随口回了一句。

“砍脑壳的，还没出门，就把婆婆忘啦？”婆婆骂了一句，把下巴放回胸口，明显感觉舒服了许多，语调里充满了爱与不舍。

“想你，走到天涯海角都想你，想你还不行吗？”

广播里的声音被铮铮的噪音淹没了，他把广播往柱头上碰了几下，松开手，从木梯上一框一框下来。他走到片兜边，把嘴巴触在婆婆的耳朵上叫喊道。

“瓜娃子，你把我耳朵震聋了。”婆婆侧过身，在他的屁股上打了一巴掌说，“好好念你的书，我不要你想我！我也不指望你想我！”

婆婆乐呵呵的，没有一点伤心。他却突然伤心起来，感觉喉咙热烘烘的，有一根棕绳在里面上上下下地拉，毛哈哈的。婆婆的男人（他从来不称他为外公）死了多少年了他也一点不晓得，他只知道解放前就死了、死在绵阳的监狱里，为什么死他也一点不晓得。那时候，婆婆还年轻，却没有再结婚，一个人把母亲拉扯大。婆婆最稀奇他，稀奇他们兄妹四个，然而，这么多年，又有谁稀奇过她、稀奇过婆婆？

他这么想，眼泪便包不住了，觉得自己哗一下长大了。

离通知书上说的开学时间还有十几天，他便在屋里待不住了。他第一次察觉这屋里不是他这辈子要待的，他这辈子要待的是在外头。

有了这个发现，他便不再每天擦拭那些老物件了。他第一次把自己和老物件划分开来，并在一个无人的下午，把自己一直藏在“海底”的几件宝贝取出来，放进了书包。

从这以后，他早晨放驴回来便跑了，直到傍晚该放驴了才回来。婆婆问起，他叫她莫管。连续好几天，完全是平常上学的节奏，也不带午饭，也不问大人要钱。几天晌午的饭桌上看不见他，晚上回来便母亲问起，他这才说他去学校预习了。“预习是啥？”母亲不懂，问他。“预习就是没到学习的时间，预先学习。”二姐嘴快，没等他答话，抢先回答了。这以后便没人再问起，也没人生疑;婆婆要给他和上学同等的待遇——半盅油炒饭，他死活不肯带，说有地方吃午饭。

有一天，婆婆下河淘菜回来，看见院坝边的苹果树下停着辆自行车，以为是她城里的侄子来了，喊了声“定福”，不见回答，又进屋去看，屋里也不见有人。婆婆把筲箕端进厨房搁下，跑出来看自行车，不是他侄子的那辆破旧的永久牌，而是辆八分新的凤凰牌女车。

做针线的时候，婆婆还在纳闷，到底是谁的自行车呢？她注意到院坝里的车辙，密密麻麻，叠加在一起，划出一个不规则的圆圈，泥巴没干透的地方，车辙陷进去很深，不像是一个手艺好的人骑过的。

二姐收工回来，自行车还放在那里，她一看见就跑过去，惊讶得不得了，嘴里啧啧地赞叹不够，手里抚摸个不停。

“这么漂亮！哪个的自行车？”二姐不会骑自行车，还是一屁股坐了上去，学着会骑的人假老练地蹬起脚踏板。可惜车上了锁，脚踏板蹬不转。

“骑不来就莫去谝别个的，谝坏了难得赔耍档！”婆婆从屋里出来，朝二姐喊。

自行车把二姐迷住了，她不去挑水、不去抱柴，不谝自行车了又跑到院坝里来看那些车辙，母亲在后院骂人了也不睬，在二姐眼里，泥地上那些镌刻着橡胶轮花纹的车辙和自行车一样漂亮。这之前，她从来不敢想自己能有一辆这样的车，从来没做过骑自行车的梦;现在，看着眼前漂亮的自行车，看着自行车在泥地上碾出的平滑细腻的像菜花蛇梭过一样的车辙，她第一次做了骑自行车的梦。

谁都没想到，自行车居然是他——文功推回来的。他还不会骑，便只能说是推。当他赶着驴子回来，说自行车是他推回来的时候，家里没一个人相信。“谝嘴子，如果是你的自行车的话，我手板心给你煎鱼鱼！”二姐站在街沿上两只手叉着腰杆说。“我倒是要你手板心煎鱼鱼！”他把驴子关进圈里，闩上圈门，从马厩里取出一把钥匙，朝自行车走去。

砰一声，他开了自行车的锁，坐上去，把后轮子蹬得滴溜转。

“你哪来的自行车？”二姐问他。“我偷来的，你信不信？”他从自行车上下来，收起支架说，“我在桂香楼偷来的。”他把自行车推到院坝当中，嘿嘿笑，一条腿搭上去，开始学骑车。

“我帮你掌到。”二姐跑过来，跟在车的后面，双手去抓车的后架。“松开！我不要哪个掌！”他在车上喊，“你离远点！”喊话间，自行车的龙头几摆几摆便栽倒了，他歪着身体竭力想挽救，反倒加速了车子的倾覆。

婆婆在屋里煮夜饭，其间跑出来问过他，自行车是哪来的。他没说偷的，他说是借别个的。借哪个的？借肯定有个具体的人，婆婆想知道这个人。“你认不到。”他一句话就把婆婆打发了。“文功娃，你现在有出息了，敢随便麻管管了！”婆婆两只手掌在门枋上，露出张国字脸，背后是从厨房透出的橘色的煤油灯的光亮。“你老子在的话，你敢这么讲话不？”婆婆进屋前，补充了一句。

他又在院坝里学了一阵，直到一点都看不见，才把自行车架起来，用一张抹桌帕抹车上的泥巴。抹了车上的泥巴，又抹自己身上的泥巴。身上好几处沾了泥巴的地方，都是淤青的，有的甚至擦破了皮、在渗血。有的是旧伤，已经结痂。

“到底哪来的自行车？”母亲从房子当头过来，双手滚着一个巨大的簸箕，问道，“说一句实话，究竟是偷的还是借的？”

看见母亲，他多少还是有些惶恐，赶忙披上衣裳，把身上的伤痕遮住。

“你说句实话，车子到底是哪来的？”母亲把簸箕挂在板壁上，从台阶下到院坝，走到他跟前问道，“这几天不见人，是不是跑去学骑洋马马了？根本就不是去预——预个习。”

他没有回母亲的话。他累了一天，全身都快要散架了，身上的伤一挨上，便火烧火燎地疼。这些伤不是一天一时碰撞或擦的，感觉到的累也不是一天一时生出的，而是连续好几天积累起的，上午骑了下午骑，中间几乎没有休息。特别是会骑一点点了，瘾也大了，骑车不只是过车瘾，也过的是虚荣和幻想的瘾，恨不得第一天就学会，第二天就骑上进城去。

二姐点了马灯出来，他知道该铡马草了。天黑定了，只看得见马灯照出的油腻腻的光。

大大在的时候，大大喂草，哥哥铡草，他揽草。喂草考手艺，铡草也考手艺，只有揽草轻松、没有技术含量。首先，喂草和鍘草得在同一节奏上，节奏合上了，铡一晚上草就好比唱一支歌;节奏没合上，就筋筋绊绊的，稍不注意还会把喂草人的手铡到。然后是喂的深浅，喂浅了，铡不上，一铡一光，也爱把手铡到，要不就是铡得太细，太费时间;喂深了，铡出的草节太长，驴子不肯吃，还得重铡。除此之外，喂草的人还得凭手感辨别出草里混杂的异物，特别是铁丝石块之类的东西，不辨出取掉，一铡刀下去就把刀口铡缺了。铡草的技术主要是配合好喂草的节奏，不能只顾自己铡。揽草只需做到一点，就是别让铡下的草把铡刀铡凳都掩埋了，来不及装进软包不要紧，只要把草揽开一点就可以。

大大不在了，就是哥哥喂草，他铡刀，二姐或母亲揽草。大大不在了，母亲压不住哥哥的性子，哥哥犟，他也犟，两个人磨合了很久才合到节拍，这期间他没有少挨哥哥的打。他也不示弱，每次都要还手。

自从哥哥进山种药，就是他跟二姐铡草，母亲揽草。如果大姐从专业队回来，便是他跟大姐铡草，二姐揽草。二姐机灵，性子虽然说不上温柔，但绝没有哥哥那样烈。她喂草，總是会照顾到他，照顾到他铡草的节奏，如果他铡得实在太快了，她只是提醒一句：“慢点。”她喂草，还能兼顾到揽草，几乎不用叫停铡刀，母亲或婆婆有事，尽管去做，不用把她们耽搁在这儿。

铡草的时候，母亲又问他自行车是哪来的，“不要你管！”这次他回了母亲一句。

母亲听了，并没生气，只是没再说话。她已经习惯了孩子们对她的态度，大的是这样，小的又是这样。照说，过去猫儿在，老鼠都规规矩矩地，不敢反阵，受了压制都应该找她庇护、巴适她;然而，事实上却不是这样，老鼠躲着猫儿，也躲着她。他们是她的亲生孩子，一个个却不巴适她，久而久之，她自己都怀疑她是不是他们的亲妈。

他有些不在状态。也不是心不在焉，是脑壳里有一辆自行车在唰唰地骑行。骑行还好，不管是在碎石路上还是在学校操场的泥地上，哪怕是遇到大一点的石子儿跳起来。最恼火的是空转，一只轮子空转，疯狂地空转，不仅在脑壳里，还在身体里，滴溜溜地转，扇起的风把血管都吹弯了。他无法给谁讲——无法给婆婆讲，她懂不起;也无法给二姐讲，她只会笑话她，他更不愿给母亲或者另外哪个讲……一辆八分新的凤凰牌女车，或者一辆八分新的凤凰牌女车的后轮子在自己的脑壳疯转，继而转到了身体里去，你讲给谁？谁懂得起？

有一会儿，自行车慢下来，后轮缓慢地转动着，最后停了下来，能清楚地听见链条齿轮卡齿轮的声音，座椅上幻化出那位黑衣白脸的女子。他握铡刀把的手抖了一下，铡偏了，差点铡到了二姐的手。继而，黑衣白脸的女子变成了邓老师，长长的黑风衣换成了草绿色的短上装，纽扣也是草绿色的。二姐的草早已喂好了，他杵着铡刀一动不动，像是被雷打憨了或者被定海神针定住了。

“咋了？还没到睡觉的时间就在梦游了？”二姐点了一句。

他没听见。他看见黑衣白脸的女子从自行车上下来，把车交给他，要他搭她进城。他接过车，一个单脚滑行很潇洒地上了车，风在耳边呼啸。他笑了笑，悄声说：“不用这么潇洒的，上死车就可以了。”他一条腿踩三角杠，脚刚刚够到地，十三岁，毕竟个儿有限。她跟上来，撩起衣角，动作稍显做着，轻轻地坐上后座，他一点感觉都没有。骑了一段路，他没感觉到一点沉重，也没闻到百雀羚的味道，他有些怀疑她是否坐上车了。他不好意思问后座上的人，不晓得问什么，于是，他便一只手掌龙头一只手反过去摸后座。他摸到了她的腿，像触电一般把手收了回来。他摸到的是她腿又不是她的腿，他摸到的是飘落在她腿上的衣裳，但他的感觉分明是摸到了她的腿。

“嘿，嘿！”二姐打了他一下。他回过神来，木木地看着二姐，二姐看不出他的歉意。

草没铡完母亲就进屋了。铡完草，只好二姐跟他收拾。他给驴子添了草料，掺了麻豌豆在草料里。收拾铡凳铡刀的时候，他的耳朵里一直是咯嘣咯嘣驴子嚼麻豌豆的声音。

“二姐问你，自行车是哪儿借的？”场子收拾得差不多的时候，二姐问他，“这下总可以说了？”

“你要学可以学。”他没有回答二姐，转移了话题。

“我猜，是借邓老师的，对不对？”二姐停住手头的活，看着他。

“错，不是我借邓老师的，是邓老师借给我的。”他也停下手里的活，看着二姐。

“好啊，文功娃，你有出息哈！”二姐夸赞了他一句，不像是在说反话。

城里的表叔来到他家时，他差不多已经学会了骑自行车，只是骑得还不是很稳当，像喝了酒。

表叔为他转学的事在他家待了半天，吃午饭了才走，他趁此机会又拿表叔的自行车练了半天，这下差不多可以上路了。

其实，他已经上过路了。那天给邓老师还自行车，不再是推着去，而是从家里骑到长河湾去的，虽然一路上跌跌撞撞，下了好几次车，滚了好几次。

表叔听说他考上区里的中学了，想把他转到县中学去。他不懂，他母亲和婆婆也不懂。一家人围坐在神龛前的大方桌上听表叔一个人讲，态度恭敬，满脸惊奇。

“区里的中学哪赶得上县中学？文功成绩拔尖，我们就要为他创造更好的条件，指望他将来考起学，耍脱农皮！”表叔端起剥脱了白瓷的盅盅喝了口水，又说，“我在县中学虽只是个抬饭甑子的，好歹是个正式工，跟那几个关火的老右派都相识，跟他们开个口，转个娃娃念书他们还是要买账的！”

表叔个子矮，坐在高板凳上，边说边晃着腿杆，像个半大孩子。

“一天书都没念就转学，好不好哦？”婆婆插话说。

“我这么急来，就是要赶到开学之前，报了名，开始读了，再转就麻烦了！”表叔边说边从高板凳上下来，看见神龛前的板壁上贴满了奖状，便走拢去看。“呀，都是文功挣的？这娃太凶了！我必须把他转到县中学去！”表叔抚摸着扑满灰尘的奖状说，显得很抒情。

表叔和大人还说了什么，他就不知道了。他先是院坝里练车，后来干脆跑到生产队晒坝里去了。

院坝里的泥地上还留着凤凰女车的车辙，有的已经干枯了，被人和驴子踩踏得很模糊，但靠近茅坑一边的还很明显，凸显出漂亮的弧线和花纹。表叔的加重车的车辙从路口延伸进来，和凤凰女车的车辙交织在一起，像麻花又像一条扭成“8”字的长蛇。

对于转学，他没有一点态度，转与不转他都无所谓，再说也由不得他。在他看来，区里的中学已经够好了，能读上就不错。至于县中学，他想都不敢想，他还没去过县城，不晓得县中学门朝东还是门朝西。照说，他对于转学应该很主动、很激动，从区里的中学转到县中学，他便铁定地可以进城了，而进城是他迄今为止最大的梦想。然而，当他知道表叔来给转学，他的感觉却不是这样。他想进城只图转一转，看看城里城外都有些什么，看看西城门洞子，推一推报恩寺里的星辰车;他想进城不是为了读书——天天待在城里，那种陌生感和新奇感很快就会消失。

第二天，表叔又来了。他把转学证开好了，拿来给他们看。看了又揣走了，并没有留下来。

他坐在大方桌上吃婆婆煮的鸡蛋醪糟，吃一吃又起身去摸神龛前的奖状，“嚯哟，还有盖了五个红坨坨的！”嘴里啧啧地赞叹，“如果文功不读个高中，考个大学，简直就是浪费！”

表叔当天就想把文功搭进城，说床铺都给他准备好了，枕头铺盖也不缺，除了他自己的学习用具，不用帶什么东西。又说住学堂也可以，他在学堂里有床铺，虽然在阁楼上，下面是猪圈，但住起来还是很清静，听不见猪叫的，也闻不到一点气味。

文功没一点准备，他不跟表叔走。表叔看着文功的母亲——他的亲表姐，指望她说句话，或者下一道命令。文功的母亲没下命令，只是淡淡地说看他好久走，赶得开学就得行。婆婆说这么远的路，自行车后面搭个人累，明天坐他金德哥的板板车来。

表叔走后，文功一整天都没有出门，他呆在屋子里，一直到天黑。他感觉到了一种变化，自己心理和身体的变化。喜悦或者憧憬（他刚刚学会的一个词）很淡，更多的是不安和恐惧。对进城的渴望、对外面世界的渴望一下减弱了，变成了一种害怕，就像某一天突然打开老物件时看见一坨黑乎乎的东西，或者看见一只四脚蛇。午后家里无人的时候，他长久地把自己关在蚊帐里，不是睡午觉，而是偷偷地快活，感觉比之前任何一次都要强烈、都要致命。喷发的一瞬，他把什么都忘了，包括邓老师和黑衣白脸的女子，以及女子头上那顶水葵和稗子做的孝帽。

接下来几天，文功没有进城去，表叔托王司机带信回来说初一扩招，县中学的教室不够，正设法在教师进修校借教室，新生开学还要一段时间。

连续几个晚上，文功都在想进城的情景，一幕一幕，本是幻想，却像是回忆。骑着邓老师的凤凰女车，从学校操场上车便没有下过，一直骑到报恩寺的门口。长石坝的沙沟没有下过，龙凤山的窄路没有下过，石牌坊的陡坡没有下过，遇到拉木头的大脑壳汽车也没有下过。最刺激的是下水观音的长坡，只听见车轮子唰唰响，风在耳边刷刷响，秋天的味道直钻鼻。最惬意的是骑行在沙湾那一段路上，公路两旁是整齐的行道树——桉树，靠近按树是一条被车轮碾得很瓷实的细腻的边道，结合着巴地草，车骑在上面如同骑在绒毯上。

他幻想过了，便等于进过城了。夜里已经有些凉了，他还是在蚊帐里脱得光胴胴，睡在被子上，每每探视自己刚刚发育的身体都感觉神奇，还有种不明白的自恋。

九月上旬的一天，表叔带信叫他可以进城去了。婆婆要送他，母亲不让送，说坐王司机拉粪的板板车去不要哪个送。文功一听坐粪桶子进城，立即就不干了，他说他不坐拉粪的车，他要坐拖拉机。

“拖拉机也是拉粪的，荡出来的粪还要臭些。”母亲说。

“反正我不坐板板车！”文功说，把婆婆给他装好的东西一样样掏出来，丢得满地都是。

“不坐板板车，那就走路！”母亲说，“一天书还没念，就开始扯筋，还说二回考学？”

文功犟不过大人，又不敢自己去找拖拉机搭，只好坐王司机的板板车。他知道拖拉机上只有两个座位，除了开拖拉机的只能坐一个人，要不也是坐粪桶子。

进城的那个早晨，文功照常去江边放了驴。驴子很听话，拈着刚刚长出石缝的苜蓿草吃，露水打湿了灰白的嘴巴。驴子像是晓得他要走，吃草的间隙抬起头来看他，有种不舍的忧伤。“别难过，还会见面的，你每天都要进城来拉粪，说不定就撞见了。”他心里想，没有说出来。

回来的时候，文功看见有的田里的稻穗已经在弯腰了，稻谷已开始变黄，看上去沉甸甸的。废弃的磨盘还在原地，鞭炮炸散的纸屑淹没在又一拨生长起来的茂盛的野草里。那棵老桑树摘了桑叶，光秃秃地立在那里，但看得出皮是绿的。

文功把驴子绑在磨盘上，走到树下，黑衣白脸的女孩坐过的痕迹自然是没有一点了。他看不见，却想得见——被屁股压出汁的水葵、从稻田拔出被扔到树下的稗子、腮帮子一翕一合的青蛙，以及那女孩的侧脸。

驴子还没套上去，王司机就叫文功坐上车去。他告诉他，粪桶子又专门打抹过了，还垫了草垫子。文功的母亲、婆婆和二姐都站在车旁，也是在告诉她们。婆婆把一个布口袋交给王司机，叫他放在粪桶子前面的竹筐里，说里面是玻璃瓶装的水腌菜和泡菜。

无论王司机和大人怎么磨嘴皮，文功都没有上车，他说他跟车子跑一截，跑到桂香楼上了公路再坐上车。村子里都是熟人，他觉得坐粪桶子进城太丢脸，他不愿意让熟人看见。他怕多年以后，他上了大学回来、甚至是娶了城里的媳妇儿回来，村里的人见了指着他说：“文功娃第一次进城，坐的是粪桶子！”

从村里到桂香楼全是土路，被拖拉机碾得坑坑洼洼，特别是中堰里一段，遇到下雨便无处下脚，驴子走不快，板板车也走不快，文功只需小跑便能跟上。王司机还要照顾两个玻璃瓶子，几次把鞭子扬起来都没有落下去。

文功不再沮丧，有一段路他跑到了驴子的前面。快跑让他的心跳加速，同他对进城的想往叠合在一起。

“文功娃，粪桶子空起的咋不坐上去？”路上有人遇见，总是大声地问他。他跑得汗淋淋的，喘着粗气，答不上话。“他不坐叻！他要上了公路才坐！”王司机说。他一边跑一边转过身去，剜了王司机一眼。

上了公路，文功也没有马上坐上车，他跟着车又跑了一截，还真是过了桂香楼才叫王司机停下来，坐上高高的粪桶子。

过了水观音，他身上的汗才干。汗一干，他的想象又活跃起来，那种即将进城的兴奋像一根根针，隐隐地，刺得他清疼。沮丧没了，但失望和遗憾依旧在，且随着驴车的加速铺展开来，让他注定要错过人生最初的美好——唉，唉……这第一次进城，为什么不是骑自行车？如想象的那样，骑邓老师的凤凰女车？退后一步，为什么不是搭拖拉机？即或是都办不到，不能自己骑车，搭别人的也行;搭邓老师的当然最好，不行搭表叔的也可以。实在不行，走路啊，走路也比坐粪车强。

过了长石坝，文功第一次走出了已知的世界。尤其是转过岩嘴头，看见像张巨弓一样的东皋湾，他完全进入了从未想到的陌生。九月，正是苹果成熟的季节，公路穿过果园，他坐的板板车让汽车的时候，他的脑壳快挨到苹果了。像人们传说的那样，一伸手便可以摘下。如果是坐在汽车或拖拉机上，还真是不用伸手，把脑壳抬起来，张开嘴啃就是了。

文功第一眼看见城，的确感觉到了惊讶。一座江河缠绕的很规则的半圆的城，一座瓦屋顶拼接的城，他忍不住叫出了声，差点从粪桶上跌下来。

王司机和驴子看惯了这座城，走惯了这条路，对此毫无新奇感，只有咔哒咔哒的单调与沉闷。

报恩寺从远处的桉树巅呈现出来，可以清楚地看见完全不同于民居的屋宇、屋顶线条以及雄伟气势。除了高大，呈现的院落也是很别致的。与屋宇齐高、甚至超出屋宇的葱郁的古柏特别显眼。

“说得那么远，这不快到了？”文功骑在粪桶上说。

“还早得很，看到近，走起远。”王司机说。

文功看着远方的县城，两只手紧紧地抓住粪桶的前沿，他一会儿觉得县城像半张烙过火的锅盔，一会儿又觉得像一只大耳朵，江水从耳朵背后流出再绕到耳垂，像是一个成色不佳的玉坠。最后，他的眼睛又落在了报恩寺上面，他在想传说中一根指头便能推转的星辰车是个什么样子。

一路上，他们遇到不少的人和车。汽车、拖拉机，更多的还是拉粪、拉菜的板板车;赶场的人，背背篼的，背挎包的，打空手的。有人跟王司机打招呼、开玩笑，没人认得他，他倒也坦然，一点不觉得丢脸，挺身在不快不慢的粪车上有种隐隐的满足和骄傲。

走到传说和幻想过的沙湾，离城就近了。文功看见了城墙，像一条龙从北边山上的悬崖扑下来，脑壳一直伸到了报恩寺前面的蔬菜地。只看得见城墙，不见城垛，也不见有城门。

走近看见了城墙，却看不见城、看不见瓦屋了，想了多年眼看就要进到的城又变成了个谜，就像玩“藏猫猫”，明明看见要找的人就在眼前，一伸手又不见了。

文功注意到沙湾那段缓坡路两旁的桉树，注意到靠近桉树的边道，大人讲的一点不假，真的很瓷实很细腻，自行车轮子碾过的印迹弯弯曲曲花花绿绿很细腻、很漂亮，偶尔落下几片桉树叶，几乎没有一颗粗粝的石子儿。

看见按树下的边道越是平整漂亮，文功心里就越是失望和遗憾，甚至感觉到疼痛——他不能骑一辆自行车走在上面，风快或慢悠悠地享受。

来到城湾里，再一次看见半圆的瓦屋的城，文功已不如第一眼看见那么兴奋，自然更不如想象中的兴奋。传说中的城，包括他一直琢磨的外面的世界，陌生是陌生，但却远不及他想象中的样子。这城，这世界，不过是他的熟悉地的延伸，且有同一条河连着。他感觉心里的火不是越燃越大、火堆越燃越多，而是在熄灭、在减少。以至于走到城墙下那个深潭边，他都忘了他的外公，没有叫王司机停车，看一眼那片因为河床下切不再流动的水域。

当晚，文功便在城里表叔家住了下来。除开小时候婆婆带他看病来城里住过——没一点印象，这算是他第一次在城里住。

他睡得很香，没有失眠。床上也有蚊帐，但因为是在别人家中，铺的盖的都是别人家的，他没有脱光裸睡。

新招的初一班太多没找到教室，开学时间又延后了。只是说延后，并无一个具体的时间。文功在城里住了几天，表叔上班没空，表婶白天要回城郊老家种菜，只有无所事事的表姨娘带着他到处转，教他记住街道、商店和一些单位的名字。表姨娘离了婚，带着个四岁的小女孩，说话神神道道的。

表叔家住在城西当街一间进深颇长的老街房，是祖上留下的私房，除了最里一间厨房还有四个房间。房后有一片空地，算是后院，有一口古井，每天都有人往起扯水。文功住当街一间，早晨睡醒便听见街上的广播响，隔着板壁还能听见县中队武警跑步的声音——一二一，一二一，一二三四，一二三四。

表叔家和县中学斜对门，站在门口便能看见西城门洞子。城门上的水麻叶、巴茅草和艾蒿长得很茂盛，跟文功在老家看见的没啥两样。

学校没开学，也不晓得具体哪天开学，文功想回去几天，开学了再来。然而表叔不同意，说说不清哪天开学，有可能就是明后天。王司机也在，陪伴了他多年、让他又爱又恨的驴子也在，他想哭没有哭出来。

没几天，文功便记住了衙门口、武庙口、杀牛巷、牌坊街、藤业社、伐运社、县革委、国营照相馆和国营理发店。当然，他最熟悉的是红旗路97号——他住的那间街房。停电的时候，他一个人去打煤油，也找得到路回来。他一个人还去过大禮堂、去过土司衙门和报恩寺，都没敢进去。

“我晓得你最想去报恩寺推星辰车，走，我带你去！”一天下午，表姨娘睡了午觉起来对文功说。

“你咋晓得我想推星辰车？”他问表姨娘。

“我就晓得！我是你肚子里的蛔虫，你信不信？”表姨娘神神道道地说，对自己的表侄也做出一副妖艳儿的表情。

“肯定是我婆婆说的！”文功说，“过去我是想推星辰车，但现在我不想推了。”

文功没说假话，他是真不想推星辰车了。那天，一个人走到报恩寺的山门外，门大开着，没有人守，门里门外不见一个人，他完全可以进去，找到华严殿去推星辰车;然而他没去。

“不推星辰车了，我请你看电影？”表姨娘说，“《生死恋》，日本的！”

生死恋。文功吓了一跳，当然没答应。不过第二天，他便跟表姨娘去看电影了，看的是《三十九级台阶》。不是在大礼堂，是在刚落成的影剧院。文功这才晓得，城里除了大礼堂，还有一个影剧院。

文功跟表姨娘去早了，电影开映还有一段时间，他们没有检票进去，而是站在影剧院外面的铁栅前看几个半大女孩打倒立。半大女孩穿着统一的运动衫，像是体操队或集训队的队服，倒立打得很好，脚尖挨着铁栅可以坚持几分钟、十几分钟。女孩们穿的运动衫有些小、有些紧绷，把已经发育的身体的轮廓凸现了出来。文功看了很害羞，时不时把视线移到别处，过一会儿再移过来。

在打倒立的女孩中，文功意外地看见了黑衣白脸的女孩。很久他都不敢确认，直到走近些，那女孩转过身来。在碧绿的稻田间，他只是远远地看，没敢说话;现在，在电影开映前的影剧院，他也只是远远地看着，甚至不敢多看。

她发育得不错，短距离助跑，轻松倒立，两条长腿在空中划过，像两根柔美的花枝招摇，片刻，便笔直地停住了。其实，她穿天蓝色带白杠的运动衫很好看，文功却觉得没有穿黑衣好看，黑衣把脸衬托得雪白。

阿贝尔，四川平武人。出版有散文集《隐秘的乡村》《隔了河的会见》《灵山札记》，长篇小说《老屋》《白马人之书》《飞地》。曾获第二届冰心散文奖、第三十届《中国时报》文学奖、第六届四川文学奖。