中产妈妈的都市育儿战.

何安安

而对于处在每一个家庭漩涡中心位置的妈妈们来说，成为母亲这件事，显然是她一生中最大的考验与挑战。

女性一方面要在职场上拼搏，在社会上晋升;另一方面，也要在家庭中担当起养育孩子的主要角色。而无论家庭内外，这些竞争的强度都極高，如一场场没有硝烟的战争。“左手提着爱马仕，右手抱着小娃娃”，成为不少都市中产女性的写照。在这个全民焦虑的年代，没有谁能比一位妈妈更容易陷人重重焦虑包裹之中，如果有，那一定是二胎妈妈。即使这位妈妈是耶鲁大学人类学博士，或者是一位颇有声名的小说家也不能例外。

借由蕾切尔·卡斯克的《成为母亲》和薇妮斯蒂·马丁的《我是个妈妈，我需要铂金包》两本书，对“母亲”这一身份进行了坦诚、深入地讲述，揭示了中产妈妈背后巨大的焦虑与不安。而这些思考或许对我们的育儿焦虑也会有所助益。

公共与私人：

母亲这一身份，意味着什么？

根据人口学者的估算，最早可能在2021年，中国人口就将进入负增长。与此同时，放开二胎生育，似乎也无力扭转这一颓势。一个论断是，愿意生孩子的女性，不仅愿意生下二胎，还希望拥有三胎、四胎，甚至五胎，而不愿意生育孩子的女性，甚至连一胎都不愿意拥有。一些学者认为，生育意愿的低迷，进一步导致了0～14岁少儿人口的持续减少。而这，使得刺激生育的呼声开始不断增加，但与之相对应的，却是妈妈们对生育和抚养孩子与日俱增的焦虑，甚至恐惧。

人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程，而这一过程必须征用某个女人的一段生命。如同生活中所有的事实一样，生孩子这件事没法儿讨价还价。

借鉴早年间的疼痛，于我而言，忍受身体上的不适是我是女人这一事实的必要附属品。

在很长一段历史时期内，繁衍后代并抚育他们长大成人是家庭乃至社会赋予女性的天职——而天职这个词语很微妙。怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。特别是在今天，当妈妈们不再只想做妈妈时，她们还会迎来无法想象的困境——似乎无论做出何种选择，都意味着自我牺牲和放弃。

另外，一个不得不认真面对的现实是：在孩子出生以后，社会角色意义上的女性从公共领域逐渐被迫退居到私人领域，父亲和母亲的生活轨迹从此不再相同，之前的平等地位，也会被一种近似敌对的关系所取代。不管各自利弊如何，这两种生活之间的区别有着“天壤之别”。而随着这种分化的出现，男性的主导地位会更加牢固：父亲会获得外界、金钱、权威和名望的保护，母亲的职权范围则是整个家庭领域。放弃自我事业的全职妈妈通常会充满担忧和抱怨，有学者说，“待在家的人最大的抱怨在于他们没有得到足够的尊重——

焦虑正在毁掉我们的头发，毁掉我们的健康和幸福，甚至毁掉我们的家庭……举目望去，似乎每一个人都深陷于焦虑漩涡中难以自拔。而尊重通常是自动给予全职工作者的。”

然而，选择坚持职业道路的女性同样不能解决这一现状，因为母亲需要承担的家务和照顾孩子的责任远超属于她们的份额，她们必须减少自己的工作时间，以便应对家庭及孩子出现的各种紧急状况，而男性有时却并不能容忍这种安排给自己事业带来的影响。

增长的焦虑：“好妈妈”

称号可能是种压力

“假奶粉”“天价半地下学区房”“亲子园、幼儿园虐童事件”“陪孩子写作业致心梗”“疫苗事件”……无不牵动妈妈们早已紧绷的神经。

uC大数据曾经发布过一份《中国妈妈“焦虑指数”报告》。这

一数据显示，妈妈们的焦虑指

数与她们所从事的行业有关，工作压力越大，焦虑指数越高，首当其冲的就是从事金融与互联网工作的妈妈们。但没有工作压力的全职妈妈也并不轻松，全职妈妈的焦虑指数位列第三，全职妈妈的焦虑来源不仅仅是处理家务跟养育孩子，更要承受收入减少带来的经济压力。而所有妈妈焦虑的问题中，排在前三位的依次是：孩子的健康、孩子的教育以及夫妻关系。

在拥有孩子之后，妈妈们会发现，孩子在身边时，她做不了自己;孩子不在时她也做不了自己。这种进退两难的境地，让自我和他人的界限日益模糊，也成为妈妈们陷入无穷无尽焦虑的源头。在重重压力之下，“不是个好妈妈”的自我认知，更让许许多多的女性陷入孤境之中。不断地生活在怀疑之中，不断地否定自我的付出，将孩子所出现的一切问题都归结于自己的“不好”，这显然是新一轮焦虑的成因。

缺乏相应参照和养育经验的背后，妈妈们很容易陷入到一种诡异的下降式螺旋之中：“我为孩子做得够不够多？我对他够不够好？”即使自己已经累到完全无法动弹，却还在自责没有为孩子准备好早餐;如果孩子生了病，一定是因为自己太粗心;孩子独自出门上街，第一反应就是担心孩子会被人贩子抓走。她们不断地在社会标准、自我评价和家人肯定中寻找答案，任何一句否定都会导致她们对自我付出的全盘推倒。这一切原因，在于经验的缺乏和自我信心的不足，更在于“人科动物对归属感的认知”。

《成为母亲》一书中，卡斯克用“军事化”这个词语来形容照料孩子这件事的核心：若你想征召加入正统的父母世界，你要懂得自我克制，要有服从精神，懂得单调划一的生活。卡斯克认为，母亲必须摆脱外界的种种折磨与诱惑，以便与“好妈妈”相配。与此同时，“入境随俗”的马丁却渴望着一个爱马仕铂金包，以成为她和孩子进入新世界的临门一脚，她相信一个漂亮的包包，可以像图腾一样保护她免受其他女人的伤害，甚至解决一个女性的中年危机。

工作之外，从生理和健康的角度来说，睡不饱、荷尔蒙失调与饥饿，也会让女人变得焦虑又可怜。雌激素可以让人抵抗焦虑，焦虑和瘦却是天作之合，因为脂肪细胞才会释放雌激素。对于渴望着恢复未生孩子之前身材的妈妈们来说，这真是令人绝望的噩耗。

焦虑的根源：

一定要拥有“成功”的孩子

打开搜索引擎，输入“焦虑的妈妈”或者“妈妈的焦虑”，你会看到诸如以下的相关搜索，比如“母亲焦虑”“中国式妈妈”“焦虑妈妈”“焦虑症”“我是一个焦虑妈妈”“适合焦虑妈妈看的书”“爸爸不缺席妈妈不焦虑”“全职妈妈”“职场妈妈的焦虑”“妈妈焦虑对孩子的影响”“保持情绪稳定，是妈妈的必修课”等等。这些搜索热词背后，显然是时下妈妈们难以遏制的育儿痛点。

上流社会的女性形象曾经是无数女性梦寐以求的母亲形象一一她们有钱有颜，精致苗条，衣着人时，她们带着都市宝宝听歌剧、逛画廊，喜欢现代建筑和美味佳肴。但马丁揭穿了这一切的背后，是全世界媽妈都有着同样的恐惧、不安和焦虑。

在美国纽约曼哈顿上东区，这个纽约市最为昂贵也最受欢迎的住宅区，居住着大家梦寐以求的上流社会的完美贵妇和她们的孩子——“那里的妈妈们是天之骄女，孩子是天之骄子”，而马丁为我们展开的，正是这里的生活图卷：

他们平日出入有司机、保姆陪同，还会搭乘直升机到汉普顿度假。两岁的孩子，必须上“正确”的音乐课程。到了三岁的时候，就得请家教，准备迎接幼儿园严格的入学考与面试。到了四岁，不会游戏的孩子得请游戏顾问。他们不会玩，因为他们有太多的“加强班”要上——托儿所放学后，除了法文课、中文课、烹饪课，还有高尔夫球课、网球课、声乐课。

与此同时，这些孩子们的妈妈在做什么呢？她们个个都经过千锤百炼的考验，搬进社区要面试，孩子入学要考试，自己的身材更不允许存在任何不完美，她们用尽一切手段，追求几乎不可能得到的奢侈品，还得处理麻烦又复杂的雇佣关系。

冷酷无情，对这些上东区妈妈的直观印象，因为她们无论是对自己的孩子，还是对自己，都一样苛刻。而妈妈们这样做的动机背后，同时包括了对孩子的爱、对未来的恐惧以及不屈不挠的野心。而这些野心勃勃的贵妇的另一面，正是极端的焦虑一一她们必须同时成为完美的母亲、完美的社交对象以及完美的衣服架子和完美性感的女人。

和全世界的母亲一样，上东区的母亲也希望孩子健康快乐，希望孩子们感受到被爱，好好长大成人，成就一番事业。但这种相似点又仅止于此。在上东区，养出“成功”的孩子是地位的象征，当母亲被视为一种“不成功便成仁”的高风险职业，因此当母亲的人会压力很大，很焦虑，因为成功或者失败的责任，都在母亲身上。这显然会促使越来越多的妈妈如同上满发条的永动机一样忙碌不停，直到把自己所有的一切都奉献给孩子。

但英国鸟类学家戴维·拉克对母鸟的观察却似乎颠覆了这一观点——那些全力以赴，产下最多蛋、照顾最多蛋，耗尽自己所有能量的母鸟，往往会因为太过努力而造成下一代更高的死亡率，母鸟想要成功带大下一代，除了要愿意牺牲、奉献养育孩子，也得“节省母爱”。

一个母亲，

首先应该是个怎样的人？

当妈妈这件事到底有多难？

法国艺术家娜塔丽·乔马德曾经以自身经历创作了一组漫画，来证明养育孩子是这个世界上最为辛苦和可怕的工作。这种可怕的变化也许来自自身：比如再也穿不下以前的S码，或者生完孩子以后层层叠叠的妊娠肉;这种可怕的变化也可能来自于未知：你会发现书上写满了育儿法则，却没有一条有用，一边实践一边摸索是唯一的选择;这种可怕的变化更会来自孩子：喂奶的时候仿佛被食人鱼袭击、睡个好觉已经变成了奢望、孩子把家里变成战场或者是垃圾堆、出门在外更是“险象迭生”……但这还不算完：孩子的存在，会让妈妈们意识到自己不再重要，别想能安安静静做自己喜欢做的事情，在照顾家庭和努力工作之间找平衡，更是难上加难。

那么，成为母亲到底是什么样的感受？身为作家的卡斯克记下了自己在成为母亲后所不得不面对的全新体验：个人自由、睡眠和时间的终结，对人性和艰苦工作的重新认识，追寻爱的真谛，游走在疯狂和情绪低谷之间，对婴幼儿的情感体验，对母乳喂养的思考……字里行间充满了初为人母的挣扎、矛盾、痛苦与困惑。

不得不承认，在最为困难的时候，做父母的确含辛茹苦，所受的折磨似乎永无止境。但与此同时，对于作为母亲这件事，人们同样也会充满喜爱，爱与痛的并行，会让这种感觉成为一种拉锯战。

不得不说，束缚同时也是一种自由，丑陋同时也是一种美丽。为人父母这件事，带着救赎性质，具有革新力与创造力，而这会让人们打开自我的极限，体验到一种内在的伟大。正是在这个意义上，成为母亲，也意味着首先要成为自己。

怀孕时，肉体与心灵的生活不再努力区分彼此，而是不可避免、历史性地交织在一起。若将人生比作一套书，描写年轻、美貌和独立的那一卷完结后，接着便是描写为人母的那一卷，比起前一卷来，这本书从第一页起便呈现出更长且更难读的迹象。

——《成为母亲》

每个人做起母亲来都差不多，任何花招都无法以和平的方式将人从这种职业中解放出来;怀孕则是学习成为人母的新兵训练营。

——《成为母亲》