孤独的“喜剧之王”

王环环

《新喜剧之王》即将上映。预告片一出，就引起了网友的热烈讨论，不少网友表示：“星爷的作品，绝对去捧场啊！”

有人说，周星驰是个天才，是影迷心中的偶像，是香港电影的标志，是一个时代的共同回忆，是中国当之无愧的“喜剧之王”。美国《时代周刊》也曾这样评价：如果香港还有查理·卓别林的话，那就是周星驰。

可就是这样一位“喜剧之王”，他的人生却有着和这个头衔不对等的心酸、无奈和争议。

“天生”孤独

李安在接受采访时曾这样评价周星驰：周星驰是有想法的，但就是“小孩子的东西”。

确实，在周星驰的电影中，童真是其中的一个重要元素。观看周星驰的电影，经常能看到小孩子的身影，譬如《喜剧之王》中光屁股到处走的小男孩、《功夫》中举着棒棒糖的小女孩、《长江七号》中与老爸相依为命的调皮孩子周小狄等等。这与他本身的童年经历分不开。

1962年6月22日，周星驰出生于香港九龙贫民聚集区。由于生活贫苦，一家五口长年挤在一间木板房里，孩子们睡的是上下铺的架子床。俗话说：“贫贱夫妻百事哀”。因为家境不好，父母常常因为柴米油盐的事情发生争执，甚至大打出手。对于父母这种吵闹行为，周星馳做出如下描述：“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果”。

在他7岁那年，由于父亲出轨，父母离异，自此他的母亲便独自抚养三个孩子。为了抚养孩子，母亲一天打两份工。而同时，独自在家的星仔就坐在架子床上，透过窗户去观察左邻右舍，人间百态。

他小时候就很自卑，是个很害羞的人，不怎么喜欢讲话，也不敢大声讲话。缺少父亲的庇护、个头矮小的周星驰时常想，什么时候才能长大，最好长得高大健壮一点，这样就不会受人欺负。

后来，随着香港武打电影兴起，一身功夫的李小龙成为周星驰的新偶像。他迫切地想要获得功夫，甚至将大量精力都用于练功：他热衷于把绿豆炒热了练铁砂掌，还只用右手练，理由是万一有什么意外，起码还能保住一只手。

人行到巅峰

1980年，周星驰做了丽的电视台（ATV亚洲电视台的前身）的特约演员，正式人行。一心想考TVB艺人培训班的他，“怂恿”了梁朝伟陪他一起去报考。彼时梁朝伟对做演员兴致不高，但禁不住周星驰“怂恿”，无可无不可地去了。结果却出人意料：同去的梁朝伟被录取了，他却落榜了。

但他没有放弃，经人介绍，他进入了培训班夜间部。培训结束后，想做演员的周星驰，却被安排到儿童节目去做主持人。这一做，就是六年。

做主持人期间，周星驰常去跑龙套。如同《喜剧之王》中的主人公尹天仇一样，周星驰对于演戏有着特别的较真与执着。在1983版《射雕英雄传》中，他饰演了一名士兵。在一场戏中，要被梅超风一掌打死。演出前，他主动跟副导演商量，“我可不可以用手挡一下，第二掌再死。”副导演眼睛一瞪：“浪费时间。”演出时，他只好做了“啊”的表情。如果将这个镜头放慢到30%的速度，你会看到那一秒钟演出里，他脸上的投入。他说，“（角色）虽然小，但也是表演啊。”

1988年，是周星驰演艺生涯的一个转折点。这一年，在舞厅里消磨时光的他，遇到了万能电影公司大老板李修贤，这位著名电影制作人与他简短交谈之后，送给他一个宝贵的机会：邀他在自己的新片《霹雳先锋》里扮演一个浪荡江湖的小弟。他抓住了这次机会，在电影中展示了自己独特的搞笑风格，并凭借自己出色的表演，获得了当年的金马奖最佳男配角。

1990年，他又在接演的新片《赌圣》里，大胆采用自己琢磨了八年的无厘头表演方式，使得电影大卖。接着，他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影，而且部部大卖。由此，周星驰开启了自己的演绎巅峰。

1992年，被影坛称为“周星驰年”。这一年，周星驰出演了七部电影，并且七部全进香港票房前十，前五都是他。

之后，周星驰自立门户，开始尝试着拍属于自己的电影。

但这一过程并不顺利，他的《唐伯虎点秋香》在内地上映时被很多人批判;与刘镇伟合作的《大话西游》票房惨败，直接导致了刚成立的电影公司破产倒闭。

虽然多年后《大话西游》开始在内地流行，并成了一种文化现象，被无数人膜拜和反复解构，但这都是后话了。

“孤家寡人”

很长一段时间，周星驰被贴上“天才”和“暴君”两个极端标签。这让他成为影视圈有名的“孤家寡人”。

周星驰也曾自我剖析：我相信没有太多人会喜欢我的为人。

“天才”“偶像”的背后，他也是别人眼中的孤僻者。

香港演员毛舜筠曾经这样评价周星驰：“周星驰这个人很怪的。以前我们都想着自己做好演员的本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏的时候，他脾气差的要命，整天要求改剧本，不满意他就会发火。现在我才明白他为什么是那样子，他只想着如何把戏拍得好看。我们常常会在意人际关系什么的，他不会理这些。”

在大多数与他合作的人眼中，他是出了名的脾气差、不好相处。由于他过于认真的工作态度以及沉默的处事风格，使得曾经的合作伙伴纷纷“反目”。其中包括周星驰的“伯乐”李修贤导演以及后来合作的王晶，先后指责他“忘恩负义”以及“自私没品”。对此，他全部接受，一声不吭。

初恋罗慧娟曾经这样评价他：

“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”

他的朋友和搭档田启文总结：

“星仔像武侠小说里的孤独老人，让别人无法靠近，同时也可以做到视旁人不存在。”

星爷“变了”

不管是《大话西游》中那经典的“爱你一万年”，还是《喜剧之王》中的“我养你”。周星驰笔下的爱情，都是决绝而热烈的，他的爱情非常理想化，像灿烂的泡沫，却一触就破。

周星驰似乎从不缺恋人。他有过几段外界盛传的感情，但至今没有成立家庭。

当柴静在采访时问及他何时结婚时，他笑了笑：“我如今这个样子，你看还有机会吗？”

1988年，周星驰与罗慧娟情定于《盖世豪侠》拍摄期间。当时他们都是新人，罗慧娟在采访中憧憬，将来会和周星驰结婚育子。但到了1992年，两人还是选择了分手。

成为万千人心中经典的《大话西游》是他和朱茵的分手之作。刘镇伟回忆：片子快拍完时，周星驰已经意识到要分手，进而跑去找他说，以后可不可以多给茵一点戏拍。不过说这话后不久，周星驰就开始追求莫文蔚，并告诉他，最近自己很容易爱上别人。

“你别说爱，你那就是花心。”刘镇伟毫不留情地回复。在他看来，周星驰一直在选择一个真正和自己合得来的女孩子，但他肯定找不到，“因为那个女孩子就是他自己，他最爱他自己”。

天才总是孤独的，就像《大话西游》里的至尊宝，既然选择做大圣，就得忘了紫霞;既然选择了“喜剧之王”，就注定会失去很多。

近些年，星爷“变了”。事实上，只要你稍作留意，就会发现一个更为温和的星爷。

在片场，他依然会给演员示范动作，但已经不强求别人一定要听从。他解释道：那是在调动气氛，让大家开开心心地把电影拍完。《美人鱼》收工后，周星驰带着剧组把所有的项目玩了个遍。

这些小细节让人们看到了星爷内心柔软的一面。

从前看周星驰的电影，我们哈哈大笑;多年后再来看，却是笑中带泪。

成长的故事中，虽历经各种磨难与白眼，周星驰依然是那个爱讲小人物翻身故事、相信世界会变得美好的电影工作者：“我相信世界是美好的，这不是在安慰谁，这是事实。世界很复杂，什么都有，可最后还是朝着一个美好的方向发展。”