名家的第一笔稿费

郑泽琼 陈卫华

莫言：被战友围着请客

莫言早年的创作异常艰难。他尝试写过很多小说、诗歌和话剧，并把稿子投向全国几十家刊物。没有电子邮件的时代，稿子都是用笔写后邮寄出去的。未被录用的稿子被编辑部退回，信上印着醒目的“退稿函”三个字。莫言由此没少受冷嘲热讽。当时，一个邮递员抱怨：“如果每个单位都有你这种人，我们邮局得天天送邮件。”

1981年，26岁的莫言终于在文学双月刊《莲池》上发表短篇小说《春夜雨霏霏》。这篇现在看来不算出色的处女作，还是莫言按照编辑的要求反复修改才被录用的。但是，那毕竟是一种突破。文章发表后，莫言收到72元钱的稿费。他当时是个解放军战士。得知莫言领了稿费后，部队的战友们围着莫言，要他请客。莫言当即买了烧鸡，请大家吃。

在处女作发表的鼓励下，莫言投入更大的热忱进行创作。他陆续在《解放军文艺》《人民文学》等刊物上发表作品。他的小说《红高梁》被改编成同名电影上映后，轰动文坛。

沈从文：五毛钱的购书券燃起寫作谋生的希望

从湘西走出来的沈从文，16岁便因家道中落而辍学，加入地方部队行军打仗。在部队，无数次目睹杀人的血腥场景后，他愈来愈厌倦行伍生活。1923年，21岁的沈从文离开部队辗转到了北京，开始艰难的北漂生活。

在北京时，他租住在一间破旧发霉的小屋里，一边在大学当旁听生，一边写文章四处投稿。但是，寄出的文章常常如石沉大海。后来，他连吃饭都成问题。绝望中，他给在北京大学任教的郁达夫写信求助。郁达夫见信后来到沈从文的“窄而霉小斋”看他。见沈从文在冬天还穿着单衣，郁达夫便将自己的羊毛围巾解下来披在他的身上，又带他到餐馆吃了一顿饭。饭后，郁达夫将结账后剩下的3块多钱留给了沈从文。这才暂时解决了沈从文的生存之忧。

1924年12月，沈从文的第一篇作品在《晨报》刊出，他得到第一笔稿费——5毛钱的购书券。沈从文本来已经打算年底去“照相底板学校”做学徒，购书券让他看到了以写作谋生的可能。此后，沈从文接连出版了几部小说集，获得了丰厚的稿酬，走上了职业作家之路。20世纪30年代，他更是以代表作《边城》轰动文坛，引发广泛关注。

周立波：写一件趣事发一笔“意外之财”

周立波以农村革命题材的创作著称，曾写出颇有知名度的长篇小说《暴风骤雨》和《山乡巨变》。这位长期扎根乡土的作家，其写作生涯其实是从大都市开始的。

1928年，20岁的周立波来到上海。为了生计，他试图做店员、瓷器工人、跑街的伙计，甚至还去考过电影演员，但都没被录用。在处处碰壁的谋生途中，周立波仍然兴致勃勃地出入十里洋场。即使口袋里没有几毛钱，他也是精气神十足的。

一次，他遇到一件关于买菜的趣事，给朋友讲过之后嫌不过瘾，就写了一篇风趣的千字小文。在文章中，他谈了被迫早起去菜市场的无奈、菜市场的活力和市井的趣味。他把文章反复推敲、打磨后，署了“小妮”这样一个女性化的笔名，寄了出去。没多久，这篇文章就见于报端。周立波异常兴奋，文章发表的喜悦和成就感远远超出了其他，以至当报社通知他去领稿费时，他也没放在心上。

周立波托表弟去代领稿费并承诺将稿费全部奉送。表弟领了4块大洋——相当于普通工人一个多月的工资。表弟一路品尝各种平时想吃又没钱买的美食，回到家把剩下的两块大洋给了周立波。周立波拿着这笔“意外之财”，请大家美美地吃了一顿。这篇文章发表后，周立波慢慢发现了自己的文学潜质，从而走上职业作家之路。

舒婷：没有发表作品却收到稿费单

1969年，舒婷从厦门鼓浪屿来到闽西山区。因为没有时间读书、写作，满怀作家梦想的她为自己的理想即将夭折而沮丧。父亲知道后，不远千里赶到女儿身旁，反复开导她。

在父亲的鼓励下，舒婷继续跋涉在自己喜爱的文学路上。深夜，别人早已进入梦乡，她仍坐在灯下看书、写作。三年过去了，她密密麻麻地写了几百本笔记和诗稿，可投出的稿件没有一篇被录用。

1972年，舒婷返回厦门当了一名工人。艰苦的环境和超负荷的劳作并没有影响舒婷的创作热情。她仍然坚持写作、投稿，但依然屡屡碰壁。舒婷万分沮丧，把所有诗稿装进麻袋，发誓以后告别写作。就在这时，奇迹出现了，她意外收到了一张稿费单，附言栏里还有一行工整的字：“您的诗歌被本刊采用，望不要放弃，继续努力。”舒婷捧着这张5元钱的稿费单，顿时百感交集。

舒婷一直珍藏着那张稿费单。令她无论如何也想不到的是，第一笔“稿费”竟然是父亲寄来的。父亲后来告诉她：“我用自己的工资给你汇了那笔稿费。”舒婷由此真正感受到了父爱如山的含意。

正是那张稿费单，让舒婷走出沉沦，继续发奋创作。没过多久，舒婷就在《诗刊》杂志发表了成名作《致橡树》。