雅舍谈吃，林语堂的味蕾乡愁

马 犇

梁实秋先生在台湾有过多个寓所，古亭云和街的寓所是被地方保护并对外开放的。我从捷运古亭站下车，朝着梁先生故居的方向走，没有打开手机导航，完全凭感觉走，不知不觉中看到了云和街的路牌。

我知道雅舍在云和街的11号，走了一会儿，便到了雅舍。人有时真的很奇怪，倘对一个地标寻找得过于顺利，没有任何的曲折、意外，反倒没有成就感，甚至会觉得这样的寻找不太可靠。

铁栅栏外挂着梁先生很经典的一幅肖像，他坐在单人沙发上，翘着二郎腿，面带微笑地目视前方，仿佛在对来参观的人说，“没错，这就是雅舍，进来坐会儿吧。”

门上的告示残酷地将我从想象中拉回现实，雅舍周一、周二均不开放，那天恰是周二。我心有不甘，便推开没锁的院门，近距离地看看雅舍的外景、看看院子里的树，雅舍的木门紧紧地关着，里面似有工作人员，但我没有敲门协调，随天意吧。

这里的雅舍是日式的，本来就很小，还进不去，我索性把雅舍的门脸和院落瞧个仔细。雅舍的门上贴着两张门神，左侧挂着有“雅舍”二字的木牌，右侧悬着干枯的艾蒿。门前两根极为细小的木柱上，贴着一副对联，“道通天地有形外，思入风云变态中”，这两句是宋代程颢《秋日》的颈联，梁先生一生从容求雅、安贫乐道，现在看来，用这首诗来形容他十分恰当。

门前的木框里，插着一把长柄伞；门的两侧放有几个坛子，有一个坛子上横放着一片鸡蛋花树的树叶，树叶上躺着几朵还没完全枯萎的鸡蛋花，不知这样的布置是出于有心还是无意，但可以肯定的是，这颇符合梁先生的审美与情趣。

院子里有棵粗壮的面包树，当年，梁先生时常坐在树下，与自己的朋友、学生闲谈，余光中也常来云和街11号拜访恩师。此时，面包树旁还架着辆单车，多半是工作人员的，但我更愿想象这是一辆学生的单车，他急匆匆地过来请教问题，此刻正在屋里听梁先生讲解。

上述肖像旁印有五个头衔，“散文家、翻译家、评论家、学者、教育家”，作为散文家和评论家，梁先生创作的《雅舍小品》畅销了半个多世纪，其评论也影响了不少学人；作为翻译家，他编撰了《远东汉英大辞典》，翻译了《莎士比亚全集》；作为学者、教育家，他著作等身，在东南大学、复旦大学、青岛大学、北京大学、北平师范大学、中山大学、台湾师范大学等高校任教授。我以为，还应该给梁先生加一个头衔，即美食家。

梁先生是个地道的美食家，而且在喜好美食这方面是有家传的，他从小就跟着父亲在北平的大小馆子品鉴南北大菜。他写有大量谈吃的文章，很多文章都是以在北平的饮食体验切入，因为北平的饮食记忆是他初始的味蕾记忆，而对于辗转多地又南迁台湾（其间亦客居美国）的他来说，这些初始的味蕾记忆正是他的乡愁。

他在多篇谈吃的文章里，将大陆与台湾的美食进行对比，字里行间，多流露着他对大陆美食的想念，就像想念故乡的一棵树、一朵云，抑或一个人。

比如，他“离开北平就没吃过糖葫芦，实在想念”，友人告诉他台湾没有山里红，但可以用水果做“糖葫芦”，梁先生一直期待友人做成后让他解馋，“但是迄今尚无下文，不知结果如何。”可以想见，在台湾的他没少为糖葫芦流口水。

他“来到台湾，见长的茄子，试做烧茄，竟不成功。因为茄子水分太多，无法炸干，久炸则成烂泥。”不难看出，梁先生不是那种只会动口不会动手的“理论老饕”，他是会吃会做的“全能老饕”。食材亦是烹饪的关键，有时甚至比烹饪的技术还要重要，当年两岸关系冰冷，物流也不发达，所以大陆的茄子只能在他的脑海浮现。倘若是今天这样的环境，老人家想必会托晚辈帮他网购吧。

“现在台湾的烧饼油条，我以前在北平还没见过。”“螺丝转儿（烧饼的一种）夹麻花儿是一绝，掰开螺丝转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。”因为工艺、手艺有别，所以梁先生在台湾寻不到这样的烧饼和麻花儿，也就听不到那些故乡独有的声音。

对于“馋”的体味与解读，我最服梁先生，他曾写到，“人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间……人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着，回想起或是谈论到某一美味，喉头象是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，浑身通泰。”每每想念故乡的美食时，想必他都会馋虫起而乡愁生。比起吃，梁先生对住似乎不太讲究，无论北碚的雅舍，还是台湾的雅舍，下雨时都会漏雨。而居于“陋室”的他，非但不喜“陋食”，还在饮食上追求唯美、追求雅致、追求口感。

梁先生对写作的追求，与美食有异曲同工之妙，他的散文精雅细腻、耐人咀嚼，不愧为“雅舍小品”。有论者如此评价他的散文，“因其学贯中西，文风上承唐宋，下撷晚明，旁取英国小品文的从容洒脱，使其散文篇篇读来，幽默风趣，庄谐并作的风格能见其真情、创意与豁达，成为脍炙人口的佳作。”梁先生本人则极为谦逊地说，“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，所写均是身边琐事，既未涉及国事，亦不高谈中西文化问题。”

故居的工作人员很有心，他们从梁先生的《雅舍小品》中选了《新年乐事》《白猫王子五岁》《烧饼油条》《散步》等十多篇散文的片段，配以先生的手稿和生活照，制成小展板，挂在一侧的栅栏上。读了这些展板，即便不进雅舍的门，观者也能体会到他的闲情、雅趣与智慧。

我在雅舍外驻足良久，就好像没来得及预约，恰恰主人又不在家，等了很久，仍不见主人归来。当然，我深知雅舍的主人不可能再回来了，但好就好在，主人的很多“小品”，都完好地留存在我的心里，留存在很多喜欢梁文的读者的心里。

其实，我已经很幸运，因为1987年，梁先生在台湾去世，他的长女梁文茜想去台湾奔丧，她在香港的朋友家焦灼地等待了一个多月，但台湾方面最终还是没有允许她前往，梁文茜没能见父亲最后一面，也从未见过台湾的雅舍。

如今，雅舍的对面，是一所台北私立幼儿园，叫大成幼儿园，我告别雅舍时，听到孩童朗朗的读书声。这些孩童真是幸运，在启蒙阶段，就成了大师的“邻居”，老师如果能适时地给他们选讲《雅舍小品》，再形象地讲一讲那位梁爷爷，就更美妙了。

我相信，下至大成幼儿园的小娃娃，上到附近台湾师范大学的大学生，仍会有很多人喜欢梁实秋先生，喜欢读他的作品。虽然他离我、离他们都很久远，但是无论何时，只要翻开他的作品，我们仍会觉得特别亲切，这有点像他当年在台时味蕾上的乡愁，无论多大年纪，他都忘不了少小时的滋味，忘不了故乡的味道。