家在响水

向治霖

空气仿佛变成了刀刃。

村民董健无法理解这般异象：连片房屋的窗户变形，任何材质的窗棂都被挤压弯曲，或被折断，凹进屋里。但每一条玻璃碎渣遍地的街上，都有房屋是完好无损的。

他只能猜测，这股毁灭性的力量藏在气流中，“气流在街上窜，气压差大的地方，就把房屋朝中间挤进去了”。

这股力量击穿了窗户，折断了铁门，商户的铁帘门也被掀起，有些民房中的砖石墙壁上出现裂痕，吊顶的灯被击落。它只是一次性的冲击力量。

这股力量源自爆炸。2019年3月21日14时48分许，江苏盐城市响水县陈家港镇的化工园区内，天嘉宜化工有限公司（下简称天嘉宜化工）的化学储罐发生了爆炸事故。

截至23日上午7时，爆炸事故已造成死亡64人。已救治病人中，危重21人，重伤73人。失联28人。

董健所在的村，距离爆炸点约5里路。爆炸发生时，他正在村后的朋友家打麻将，先是一声巨响，接着两三秒内，玻璃破裂飞向屋里，“我们立刻就站起来，不知道是什么东西，反正不是玻璃，划过我这边的眼睛上”。他撇开头发，露出脑门右侧的伤。

“感觉就是飞机扔炸弹了，真的，我们这边天上常有飞机，朋友大喊是地震。”董健说，他当时立刻夺门而出，正庆幸逃离了危险的屋子，却发现整条街整个村都是这样。

没多久，妻子打电话朝他哭喊道，快去学校接孩子。董健的儿子正上小学二年级，学校距离爆炸点更近，只有三四里路。他开车到学校，看见门口一老师捂着流血的头，脑子瞬间懵了。

“学生都在操场，好多人，小孩子又哭又喊的。看到别的家长接了孩子朝门口走，孩子脸上全是血，心里揪得紧紧的。”爆炸那会儿，正是下课时间，他的儿子在操场玩，倒躲过一劫。突然找到毫发无伤的儿子，董健的眼泪夺眶而出。

更多的消息却没这么幸运。

董健的侄子在徐新庄，距离爆炸点1000米左右，在他拍摄的一段视频中，四名村民倒在地上。另一段视频中，车窗破碎的一辆轿车内，淌满血的两名男子一动不动。

爆炸的瞬间也被村民抓拍到。在天嘉宜化工，巨大的火团上，笼罩着球形的灰青色烟雾，轰的一声爆炸后，烟雾升起，火光冲天，升腾成一朵蘑菇云。无法消弭的烟雾开始扩散，接入云層。但村民张得胜说：“这是火还小的时候，后来不敢拍了。”

更大范围内的悲剧传来。据媒体报道，事故波及周边16家企业，次日上午浓烟散去的核心区出现一个巨坑，周边半径500米内房屋被毁。

和受灾区域的很多村民一样，怕空气中有危险物质，董健一家逃到县城。3月22日，爆炸后的第二天，我到了响水县时已是夜里11时，汽车站附近仍有村民赶来，下车找附近的住宿地。县城的宾馆都满房了，直到凌晨2时，我才找到空房。

村民撤退，让化工园区附近的村庄成为空地。3月23日，车开到距离爆炸点三四公里时，刺激性的农药水的味道仍未消散。在道路两边，连片房屋的玻璃几乎全部破开，乡陌之间的路上，只有穿着制服的管理人员把守，不见一个村民。

撤退的不止是村民。在陈家港镇汽车站，十数名工人提着蛇皮袋装的行李围在一起，一名工人告诉我，他所在的工厂被波及，也停工了，他打算去昆山再找工作。

有人撤出，也有人从远方赶回来。

刘磊在爆炸当天接到电话，“一听是老家的化工厂又爆炸了，我就叫上妻子，赶紧回家”。他在上海打鱼为生，开了四小时车赶回来，已是夜里12时。他家在天嘉宜化工对面，是连云港市灌南县堆沟港镇的九队街，直线距离有三四里，中间隔着灌河。

刘磊的妻子宋佳明更远，她在石家庄打工，赶了九小时的路，23日凌晨左右才回到家。所幸，夫妻两家的长辈都没出事。

宋佳明很为自己庆幸，她原本在家附近的化工厂上班。2018年4月起，因为整治环境，灌南县这头的化工厂都停工了，她就去了对岸的化工厂，但不久也停工了。

若不是经人介绍去了石家庄，宋佳明本打算在陈家港化工园区工作。

灌南、陈家港均在灌河的入海口附近，这里聚集了大量以制造染料、农药、石油制品等业务为主的工厂，陈家港化工园区在去年贡献的财富，占到响水县总体的六分之一。产业聚集，附近的很多村民也在这里上班工作。

去年整治中停工的工厂，在年初左右，“陆续有三四家厂子复工了”。此次发生爆炸事故的天嘉宜化工，也停工了一段时间，但在提交了环评报告等资料后，又开始恢复生产。如今，宋佳明感到后怕。

“还好，人都没事儿”。刘磊带我到了他的家，这栋小二楼修了七八年，他们只有过年时候才回来住，原本很新。但这次爆炸后，二楼楼顶的墙壁裂开，窗户和门的框架全部被毁。

刘磊告诉我，23日上午，当地政府到了他家，测量房屋面积和损坏程度等，说会赔偿，“但具体的标准没说”。他打算在家住一个月，把房子的事给办妥了再走。夫妻二人同时请假回家，每月就少一二万元收入。但他们苦笑，说没办法。

事实上，夫妻二人已经感到欣慰，“这里年年都爆炸，只是这一次，他们瞒不过了”。刘磊说，过去十数年间，包括他们的村里大多数人都只喝矿泉水，2018年接了长江引来的水后，才开始喝自来水。

他们对空气里的刺激气味好不敏感。“现在是天嘉宜化工爆炸，你闻到农药水的味道，但在平时，这里什么味道都有。”刘磊说。

逃到县城一天后，董健带着妻儿又回到村里。他领我走到灌河边上，本想指出天嘉宜化工的所在，但却没找到。两岸边上是分布十分密集的化工厂，在爆炸后直到目前都没开工，远远近近的工厂烟囱像一片树林，笔直地立在天际。

（文中人物均为化名）