提笔

朱天文

如果那也算创作——四岁时一个暑夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈会如何惊诧且觉好笑呢，以至于二十年后的现在，她仍屡屡向朋友们提起。

家里有小孩的人都知道，其实三五岁的儿童哪一个不是天才。我有位朋友做早点煎蛋，不小心蛋黄流了出来，她叫了声：“糟糕，破了！”她读幼儿园的儿子在旁说：“没关系，妈咪，我们把它补好。”又有位朋友的侄女告诉我：“鱼缸里两条小花鱼，这条是男鱼，那条是女鱼。”还认真地说，“因为女鱼穿着裙子呀。”并指出女鱼眼睛上有两弯细眉毛。每每被这些小天才惊得张口结舌，就想自己也生一个孩子，只要把孩子的一句句话记录下来，就够出一本好书了。所以我素来对婴儿与儿童手足无措，好像他们是面魔法镜，照出我这个庞然蠢物。

记得有一回，那是初春太阳煦煦的午后，家家在院里晒被褥，隔邻门口一辆红色推车里放着个女娃娃，玉琢琢一团粉人儿，一会儿舞拳，一会儿踢脚，一会儿又笑，简直没有半刻停歇，每一寸都是绝对灵动的。她的眼睛令人羡慕极了，眼白透着澄净的瓷蓝，是婴儿的眼睛中才有的那种蓝。我看着看着却惆怅起来，心想这一刻怎么也无法永远留住，她自己也永远不会知道。相片留下来的当然不能算，最终是唯我看到、知道，而且可预见，她一天天长大，一位天才于焉陨没，终无人知。

生活当中，不知有多少这样的时刻，想留留不住，像京戏里紧锣密鼓砰锵一停、亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现，对于稍纵即逝的瞬间，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓的写作动机，或许我为的就是这个。

常言道，大人不失其赤子之心。讀到庾信《春赋》中的一句“影来池里，花落衫中”，眼前一亮，始觉赤子之心竟就是这样，与人与物毫无一点隔膜——喊山山响，叫水水应，众生百相如影来池中，兜兜拢拢落花又一身，原来都是自家人、自家事，多么热闹痛快啊。《史记》中描述刘邦“仁而爱人”，司马迁自己亦被批评为“多爱不忍”。果然没有一部历史像《史记》这样写游侠、刺客、酷吏，写得这样好看而具有文学性。我从来不相信以仇愤或压迫的情绪可以写出好文章，便连若干人喜欢讲的救赎感或忧患意识，恐怕都嫌造作。对生命的喜悦，以及对物质世界的喜悦，就是这样的赤子之心，不但能在创作上成为不竭的源泉，而且使人在惊涛骇浪中亦能不忧、不惧。

（三生荣枯摘自上海译文出版社《有所思，乃在大海南》一书，连培伟图）