小镇上的灰椋鸟

李红梅

灰色的鸟群在大雪前后的某个白天或黑夜集体不辞而别。

暮色中，街道从历时两个月的嘈杂和鸟粪的炮弹雨中解脱出来，复归平常。

鸟群来时在十月间。它们集结成一团一团灰色的云，从某个遥远的地方朝小镇席卷而来。每个黎明，当东方的天空初见第一抹嫣红的时候，它们早己倾巢而出，消失在小镇四周一马平川的田野里。每到傍晚，镇上的居民看见它们云集进城，在楼宇之间逡巡、盘旋，伴随着鸟群振翅的鸣响;几番探寻、辨认——这似乎是个仪式——最后，总是栖落在小镇最繁华商业街两旁的梧桐树上。

这些梧桐树，是小镇初建时栽种的，有着数十年的树龄。树身粗壮，树冠铺开很大，即使每年修剪，到了夏天依旧遮天蔽日，形成林荫大道;秋冬之后，疏落的枝桠纵横交错，枯黄的树叶虽已失去葳蕤之势，但依然挤挤挨挨挂在枝梢，对这群客居的鸟儿来说，足以错落成一片具有保护功能的暖巢。

这些灰色的鸟儿，它们来到这个小镇，不是近两年的事，但也并非一直都有。这些鸟儿好聪明！它们是如何寻到这座暖巢的呢？居民们有的感叹，有的震惊，有的厌恶，有的疑惑它们从何处而来。

黄昏，临街小区的楼顶上，几个淘气的小孩正提着弹弓等待着鸟儿们的归来。当鸟群沐浴着夕阳由远及近，如一阵龙卷风卷过楼顶时，孩子们欢呼着：“来了！来了！”然后，如作战前的战士，训练有素地等着鸟儿的落巢。鸟儿们在树梢上空盘旋着，似乎在清点人数，一个也不能少的;一圈又一圈地在楼宇间绕着……最后逐批、逐次地隐进了梧桐树里。

鸟声渐渐低落，由整个天空慢慢聚集到树木之间。这大概持续了很长时间。孩子们耐心地等着，他们距离最近的一棵树只有三四米远，鸟儿灰色的羽毛、尖尖的嘴巴、不是很肥的身子都看得清清楚楚：它们并不比麻雀更漂亮、体型更大、叫声更吵，像不学好的坏孩子，不招人疼。

楼下化妆品店门外，几个女服务员争先恐后地拍着鸟群视频。她们嘻嘻哈哈地拍着 、闹着。一个说：“嗨，闭上你的嘴！”另一个说：“鸟粪！”又一个说：“正好掉你嘴里就中彩了！”

楼顶上，握着弹弓的手终于抬了起来，瞄准，再瞄准，“嗖”的一声，紧接着“砰”的一声，鸟群乍然惊起，也惊动了路人：“咋了？咋了！”楼顶上的孩子悄悄消失在夜色中，他们的战利品跌落在地，砸在了一个穿着雨衣扫地的清扫工的脚边。孩子的子弹幸好没有惹祸。

清扫工一边扫地一边诅咒：“这些该死的鸟儿！这些死孩子！这么多鸟屎要扫到啥时候！”另一位有经验的安慰他：“别急，到时候就飞走了，街道用水一冲也就干净了。

下班时分，小镇上的蓝领白领们，骑着电动车、自行车从工厂、机关出来，涌上街头。勇敢的人依然骑行在梧桐树下，并不怕鸟粪的轰击，或者认为自己能插空子躲过去;其他车子都挤到了步行道上，和来往行人混杂在一起，交通陷入暂时的混乱。

有位诗人晚饭后从家里出来，在霓虹闪烁的街边漫步，偶然被一团鸟粪击中，倒感到十分幸运，既而兴致高涨，作诗一首，借以讴歌岁月静好、人与自然的和谐共处。

两个月过去了，寒露到大雪，灰色的鸟群不见了。

两天、三天过去了，鸟儿们没有再出现，是真的离开了。

夜幕初上，街口的花店灯光明亮，门外的凉棚撤了，鸟儿在的时候，花儿和顾客数次遭殃，只好把夏季用的凉棚重又支起来。现在，撤掉凉棚的玻璃店面看上去温暖、整洁、明亮，香水百合散发着浓郁的幽香，玫瑰静悄悄地裹在睡梦里，郁金香也收敛着俏丽的姿容，深红色和金色的雏菊聚在一起，难掩沁人心脾的芬芳……所有经过的人，都禁不住扭头观望。

糖炒板栗的生意依旧红火，迁西板栗又干又面又甜，几个顾客站在街口的风里，排着队。梧桐树下的烫菜馆开始卖宵夜了，之前只有白天营业，从现在起，他家的烫菜夜市要做到过新年。旁边卖臭豆腐的小摊也支起来了，颇有些相得益彰的味道。

几家服装店的女服务员，重又大胆地站到了店门外，一边吆喝生意，一边互相开玩笑，有的甚至跑到了人行道上去招揽路人，不用再怕鸟粪落到刚洗净的秀发里。

一个年轻的妇人领着一个七八岁的男孩在街边走着，自言自语道：“不知道鸟儿都去哪儿了？”

孩子不假思索地说：“飞塬上去了。”

妇人惊喜反问：“你怎么知道？”

孩子说：“塬上虫子多。”

妇人沉默了。她也不清楚小镇以北的土塬上，是否有足够的虫子够这些鸟儿吃;她甚至不认识这些鸟儿，不是她熟悉的麻雀，也不是关中平原冬天里，常被气枪袭击的目标——斑鸠。

十字路口拐角的茶叶店人气很旺，门口的屋檐下随意堆放着快递包裹。塑料桌椅又搬了出来，几位裹着厚棉衣的闲客，在暮色中落座，聊会儿天或者歇会儿脚。自从那群鸟儿来了之后，桌子椅子都收了起来，很久没来闲客了。

妇人带着孩子走了进去，闻闻嗅嗅，秤了二两常喝的花茶。准备离开时，孩子忽然大声叫：“老师好。”边叫边跑过去，“老师，您知道鸟儿都去哪儿了吗？”

原来是今年刚来的自然课老师，很年轻。

“老师，那些鸟儿叫什么名字？它们飞哪儿去了？是到塬上吃虫子去了吗？”

老师先请他们到空椅上坐下，自己也坐下来，这才对孩子说：“这些鸟叫灰椋鸟，是候鸟。它们肯定到过塬上，塬上可以吃的东西比城里多。”

旁边坐的一位老者插话了：“现在是飞到南边去了吧？”

老师说：“根据候鸟的特点，它们要飞到长江以南去过冬。明年春天再返回。”

孩子迫不及待地问：“回到咱们这儿吗？”

“我也不熟悉这种椋鸟。据资料看，它们要返回更北的北方去。这段时间在咱们这儿只是南北迁徙中的一个过渡。”

孩子的妈妈微笑了，原来这些灰色的鸟叫椋鸟，它们这两个月的停留，只是漫漫长途上的一个休整罢了。她似乎不必再担心什么了。

“再待时间长点，人都受不了啦。你看那扫地的，都累死了。”另一位老者大声笑着，接上了这对师生的话。

一位穿黄色工作服的清洁工，50多岁的样子，脸皮黝黑皴皱，正拿着长长的扫把一下一下地扫着街，听到这边的谈笑，从树影里走到灯下。老者笑著说：“鸟儿走了，这下轻松了。”

“对，每天扫几斤鸟粪呢。”清扫工笑着说。

有人说：“明年给树上打上药，就不敢来了。”

有人说：“那咋行？荼毒生灵嘛。”

“这鸟儿呀，跟咱人一样，也是过日子哩。”清扫工笑着表达了自己的观点。

“这批灰椋鸟在咱这儿，其实也是近几年的事，这也说明咱们这儿生态治理比较好，适合它们停留休养。”老师说。

“那条街上也有树，为什么不到那边去？”孩子指着远处，继续追问。

“它们已经认定这儿就是它们的家了。穷家难离。人都是这样，鸟儿也一样的。”有人替老师作答。

大家都沉默了。

公园平静的湖面上栖落了一只天鹅，优美的身姿引来无数人;一只青蛙跳进水里，咕咚一声，惊起数只蜻蜓;一只丑小鸭出现在漂亮的鸡群里，引来一阵骚动;羊群里突然闯进一头狼，惊惧之后复归平静……总有很多事物，新鲜的或不新鲜的，来扰乱我们的生活，我们总是在诧异、喜悦、烦恼、愤怒之后，复归宁静。

就像那群灰椋鸟，它们给小镇带来了两个月的纷争和喧闹，然后没有任何预兆，没有告别，飞走了。有的人，很快就忘了它们曾经来过;有的人深切地记着它们，唠叨着它们带来的烦扰;还有的人，默默地想着它们并不可爱的模样，想象着它们漫长的征途，替它们祈祷，期待它们翌年再来。