读书滋味长

罗瑞花

进学堂读书之前，我的生活里只有游戏、农活，几乎没有文字。

六岁那年，姐姐把我带进了一个神圣的地方———由祠堂改造的村小。我抱着语文、算术两本书欢天喜地回到家。爹正在破长长的竹篾，看到满脸兴奋的我，忙放下篾刀，从里屋拿来一张平整的牛皮纸，裁成两半，帮我把语文和算术包裹得棱角分明，然后在封面上用毛笔写上我的名字，娘连夜为我缝了一个花布书包。看到爹娘专门为我忙碌，瞬间感觉自己长大了。这个装有两本书的花布书包随我晃荡完了整个小学时代。

读初中时同桌从家里带来了一本《青春之歌》，同意我星期六带回家去看。我高兴极了，回家后匆匆扒了碗凉饭，就迫不及待地打开了我的第一本厚重的书。娘散工回来做晚饭了，喊我生火，我边生火边看书，竟然忘了给灶膛里添柴。等娘从园子里摘菜回来，揭开锅盖一看，还是一锅米。

“什么东西把你的魂勾走了？饭也不要吃了吗？”娘一边吼着一边拿起菜勺砸在我手上，书也险些被娘扔进了火膛。我痛得眼泪直流，索性躲到阁楼草堆里不管不顾地看起书来……

师范生活开阔了我的眼界。图书室里那么多的中外名著我都可以借阅，我觉得自己真富有。我开始看《家》《春》《秋》，看《子夜》《林家铺子》，看《复活》《安娜·卡列妮娜》……我上衣的口袋一个装着餐票，一个装着借书证，日子过得简单而充实。

這期间给我影响最大的是《简·爱》。我来自一个偏远山村，方言浓重，无才无艺，加上家境拮据，觉得自己什么都比不上别人，班级活动总是旁观多、参与少。简·爱自尊自爱、自立自强、敢于抗争、敢于追求的精神给了我很大的鼓舞，慢慢地融进了我的骨血，滋润了我整个人生。

后来班上成立了《清流》文学社。我们把油印的第一期刊物拿到县一中去试卖，五毛钱一本，居然被抢购一空。在回校的路上，社长舔着干裂的嘴唇，下狠心用公款给我们每人买了一根冰棍。我们滋咂着甘甜的冰棒，享受着读书写作的美好。

工作后，虽然在校园天天和书打交道，但更多的是“为稻粱谋”。一年暑假，学校分来了一批图书，校长要我们几个住校的老师把图书搬进图书室。在其中我发现了魏书生老师的《班主任工作漫谈》，随手翻翻，眼睛即刻被黏住了。

“有的青年人推卸掉了领导让他担任班主任的担子，自以为占了便宜，实质上是把机会，把能力推出去了，把自己变得无能力。”当时我刚生完孩子，准备以孩子为由卸下班主任工作这个繁琐的担子。读着魏老师的话，我不禁赧然又心悦诚服。我在自己的班级管理中实践着魏书生老师的育人方法，帮助一个个孩子走出山村，走向远方。

暑假去省城参加高考阅卷工作，在阅卷的间隙，我来到图书城，室内书盈四壁、翰墨飘香。我拿起这本，又选了那本，满满一袋子，最终用肩膀扛回了宾馆。

阅卷工作终于结束，由于退房耽搁了些时间，当我和同事赶到高铁站地铁口时，离开车只有二十分钟了。我们一路狂奔。装满书的书包带子将我的肩膀勒得红肿生疼。我喘着气，流着汗，却没赶上车，也不见了另外两个伙伴的踪影。

“我们上车了，你怎么没跟上来？肯定是那袋子书把你拖住了，唉，你买那么多书干什么？”离改签后的车次还要等三个小时。我买来了酸酸甜甜的梅子，麻麻辣辣的毛毛鱼，在豁亮而有些喧嚣的候车室里，淡定地翻开了林清玄的散文集《人间有味是清欢》……

（作者单位：新化县上梅中学）