恰到“坏处”

刘荒田

我一直倾向于把“完美人生”定义为“尝遍人间百味”。

通用的词是“恰到好处”，指“好事情”上分寸的中庸——既无过也无不及。恰到“壞处”是我胡编的，意思是：在坏事情中，有一部分，坏得分寸刚好，坏得让人偷偷欢喜，甚至让人想起金圣叹行将被处死时的欢呼：“砍头者，至痛也，无意而得之，不亦快哉！”在人间，“不如意事常八九”，但凡脑筋无贵恙的人，都明白不会老是洪福齐天，总得和坏事周旋。既然坏不可逃避，那么就有“如何坏”“坏到何种地步”的讲究。这方面，鲁迅举的例子是：要杀人莫如当刽子手。

以上妙谛，是我那一次手臂摔伤以后体悟的。那一跤也够呛，我的右臂肘关节脱臼，复位后肿痛，难以动弹，吃饭穿衣都只能用左手，苦头是吃了些，但我不得不承认摔得恰到“坏处”。这仍旧是从鲁迅的论调延伸来的，他曾批评郭沫若早期一篇“革命加恋爱”的小说，说它的主人公在战场上负伤，带着打上绷带的左手回到家里，谈缠绵的恋爱，过分讨巧。确实如此，四肢之中，伤了脚难以行走，伤了右手，如果不是左撇子，也会感到诸多不便。

我那一回捡了便宜。第一，如假包换地“伤”了，由专门诊治工伤的专业医生仔细观察过，拍X光片作佐证。“伤者”的资格确立，我就不用上班，可领取保险公司支付的伤残保险金。二是伤得叫人放心，除非有意外，不会导致身体垮台，肿块逐渐消去后，我赋闲时可正常生活，打字、上网、看书、拿筷子、睡眠，动作稍慢而已。

右臂之伤固然美妙，但不是孤立事件。所谓“祸不单行”，同一年我还上了医院的手术台，给左眼割除白内障，这是外科中最小最安全的手术之一。割下眼球内壁带阴翳的视网膜，换上人工晶体时，我岂止毫无痛楚，全程35分钟，还带着微笑听主刀医生说他叛逆儿子的故事。

我一直倾向于把“完美人生”定义为“尝遍人间百味”。血肉横飞是伤，右臂脱臼也是，我以后者成为伤员，颇具“以文官资历获武将赏赉”的气象；再说手术，换器官、割肿瘤是手术，割白内障也是，我以后者获得躺手术台的待遇，岂不像花买冰棍的钱进了一趟卢浮宫？

以上两种“恰好”的“坏”发生在十多年前。最近读梭罗的随笔集《种子的信仰》，我才晓得人算远远不如天算，老天爷使的妙不可言的“坏”中，有一种叫“牛群撞树”。

事情是这样的：供牛群吃草的牧场，因风或松鼠送来种子，各种树木老实不客气地遍地生长。而砍伐费工太大，主人多半效法爱尔兰的赶马人，穿过田野时一路上击打树木。让牛来干却省事得多。牛群喜欢冲进常绿林，在里面顶来顶去，把树木撞断或施以彻底的破坏。“经过牛角这样粗鲁的修剪，我常看见几百棵树在很短的距离内全部折断，它们还可以在旁边另寻目标。”“牛爱撞树，这种现象非常普遍，你可能会认为它们简直和松树有仇，其实它们的生存依赖草场，所以本能地要攻击那些侵略了牧场的松树敌人。”

梭罗家的前院就是这样，他新栽的一棵金钟柏，吸引了一头路过的奶牛，奶牛在离地一英尺处把树撞断。自此，贴在地上的许多小枝慢慢围拢，以残树为中心竖起来，形成茂盛而完美的锥形。梭罗的邻居也种了这种树，常常修剪，都不能满意，向梭罗求教。梭罗说，当牛儿路过时，打开院子门就可以了。