情迷京城小剧场

一安

话剧《恋爱的犀牛》剧照。

“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想”。

这句台词，来自于孟京辉导演的小剧场话剧《恋爱的犀牛》。自从1999年首演之后，这部“恋爱圣经”带着飞蛾扑火、玉石俱焚的理想主义气质，映照着每个人心中的爱情理想。

最近，我去北京看了两场小剧场剧作，其中就有这部经典之作，另一部是音乐人小柯创作且主演的小剧场音乐剧《因为爱情2》。

已是冬季，北京入夜已然很凉，北风夹杂着雨点打在脸上生疼，这样的时节和心境很符合这场话剧营造的氛围。搭乘地铁去往东直门外的蜂巢剧场，《恋爱的犀牛》在这罩上演。19年间，虽然已经大大小小演出了1600场，至今仍一票难求。从1999年版的郭涛、吴越，到2003年版的段奕宏、郝蕾，再到2008版的张念骅、齐溪，他们都淋漓尽致又各具特色地呈现了固执而疯狂的“马路”，美丽又决绝的“明明”。

闹剧般的荒诞与诗一般的纯美穿插交织，时明时暗的灯光，烘托出时而忧伤时而炽热的气氛。当情爱终于被现实击破， “马路”在黑暗的角落对着空荡荡的舞台绝望地吟唱时，大小灯光几乎全都熄灭，只剩一束微弱的昏黄……景与光的组合，构造了流畅、张扬，又富有意蕴的场景。整个舞台背景以暗色为主，出场的演员着清一色的黑色或者纯白的服装，暗示着角色的压抑沉闷，无助与空虚。“马路”一段无词的嘶吼，在喉头哽咽，在剧场回荡，似是蒸腾激荡的云烟，久久萦绕心头，挥散不去。

一堵玻璃墙作为天幕，配合着剧情的推进，天幕上有时是静静的死寂，有时又翻滚着滔滔不绝的清亮的水泡，而每当主人公用浑厚有力的嗓音念出诗句般的独白时，玻璃天幕上滚动着充满美学艺术的台词，“你永远不知道，你是我渴望已久的晴天;你永遠不知道，你是我难以忍受的饥饿;你永远不知道，你是我赖以呼吸的空气”，这一句句痛彻心扉的独白，给观众留卜^了困惑与沉思，也许爱情就是如此——脆弱和纤细，又不堪一击。

小剧场一般可以容纳的观众不到100人，空间灵活多变，这颠覆了传统话剧中观众“隔岸观火”的体验感。我在位于798艺术区的小柯剧场看《因为爱情2 >时，演员是坐在观众席中进行表演的。剧中的几位配角表演得滑稽而夸张，浓缩了生活中的庸俗，又完成了对现场观众的情绪调度，使这个跨越了20年的爱情故事不至于太过伤感。而每当一个个高潮出现，演员们又成了乐手和歌者，以或清亮或浑厚的歌喉，倾诉、吟唱和呼喊。因为距离太近，可以直接观察到角色最细微的眼神和表情，所以对表演的要求极高，既不留痕迹又润物无声。

在表演接近尾声的时候，剧场中突然有一位女性观众站起身来，她深情款款地说到，“今天是我先生的生日，每年他的生日我们都会来这里看剧，今年已经是第七个年头了，从最初的两个人，到如今的三个人。以后每年的今天，我们都会带着儿子来到这里，纪念我们的青春。”此时，掌声响起，久久不能停歇，有的观众甚至站起身来为他们鼓掌。看着他们质朴又令人动容的神情，我相信这不是一段被安排的剧情，而是用鲜活的生活诠释了什么是“因为爱情”。

小剧场戏剧，最早产生于19世纪末20世纪初的欧洲，是西方戏剧反商业化的产物。36年前，北京人民艺术剧院三楼的小宴会厅，中国第一部小剧场话剧《绝对信号》首演，拯救了从20世纪80年代陷入低谷的中国话剧。在随后的几年中，小剧场戏剧在京沪地区发展迅速，通过调整观演距离，进行小规模的探索和实验，剧目中有更多的生活气息，对生活的刻画、对人性的揭示更丰富，容易引起观众共鸣。

如今，北京的小剧场平均每天就有一部新戏上演，“开心麻花”“繁星”等剧团走入了大众视野。周末去小剧场看话剧，也成为了时下年轻人重要的文化生活。然而，也有人质疑和担忧，如今的小剧场话剧趋向于幽默和娱乐性，在一定程度上放弃了对更高艺术境界的追求。但不管怎样，高票房和上座率为中国话剧艺术的勃兴起到了正面的推动作用，艺术形式的每一次创新，都暗含着人们对文化的渴求。

具有先锋性和实验性的小剧场，无论是题材、内容、表演，还是舞美、灯光，都不断摆脱传统的舞台语境，更加注重视觉效果，从写实向写意转变，在艺术表现上白由灵活、包罗万象，极大地拓宽了剧迷们的欣赏视野。在艺术所构建的乌托邦中，我们可以暂时抛却自己的身份和角色，以一种超然的姿态充分领略小剧场给我们带来的审美愉悦，沉浸其中，尽情畅游。

北京人艺经典话剧《李白》。