码字回忆

李明信

2004年6月，我调入民主与法制社，接替王强华同志任总编辑。社里的一刊一报——《民主与法制》杂志和《民主与法制时报》（以下简称“杂志”“时报”），牌子和名气都不小。来此主持业务工作，深感责任不轻，何况还要与社长共挑自负盈亏的担子。

我是半路出家当编辑，曾在《人民铁道》报和《法制日报》工作多年。但从1997年后调离了编辑岗位，虽然码字一直没停，但新闻敏感和组织实施能力肯定在退化。因此难免担心力不从心，有负重托。

总编辑的日常业务，离不开选题策划、组织实施、审阅稿件以及开会、谈话、起草文件之类，当然还少不了一些不务正业的杂事。不管主动还是被动，反正都得去干。但是有一件事，当过总编辑的人，看法和做法可能是不同的。那就是：要不要自己动手写文章？

没有人要求总编辑一定要自采、自写稿件。而且据我所知，有的人当了总编辑后，从来不写一篇文章。但每个人的观念不同，我更相信业精于勤、天道酬勤、以勤补拙、干胜于说那样一些主张。只当天桥把式，谁会信服？码字自然是苦差事，但采珠撷英、聚沙成塔倒也乐在其中。至于时间，真的就像海绵里的水。

到2010年10月退休，回首以往，在任六年多，自感业绩平平，乏善可陈。所以，社里今年纪念创刊40周年约稿，我只好一再谢绝。自吹自擂，岂不是献丑？如果说有什么聊可自慰，只想到在任期间一直没有停止动手码字，或许勉强可供拿来应景。

具体说来，那时自己码字大致从以下几项入手：

见缝插针，自采自写

总编辑采访任务少，但出差办事机会是有的。我给自己立了个规矩：每次外出，争取自找题目，至少完成一篇通讯，以此来锻炼新闻敏感和强化写作能力。

2005年春，去上海办事。计算日程，周末可结束，双休日尚可利用。完成公干后，我便赶赴福建惠安，去落实一个有关惠安女命运的选题。这个选题我从1983年就在关注，前后已历经20余年。

不巧正赶上寒流袭击，我御寒无衣，犹如雪上加霜。但三天后必须赶回北京。我马不停蹄地一天半采访了二十余人。回京后，抓紧写成《惠安女“婚变”》长篇通讯，发表在杂志2005年第8期上。三年后再次去惠安，又写了《惠安女林亚花造楼记》，在时报2008年8月18日刊载。(这两篇通讯和其他对于惠安女的采访，后来汇编成《心系惠安》一书。)

2006年5月下旬，本社驻地记者会在西安举行。会议期间，看当地报纸，有一条关于周至县发现大熊猫自然死亡的新闻，觉得很值得深入采访。会议结束后，我与陕西记者站记者何亚非一起，立即赶赴秦岭深处，采访大熊猫保护专题。回京后，很快写出通讯《一切为了大熊猫》，发表在杂志2006年第15期上。那次还顺带写了几篇散文。

>>视觉中国供图

勤于动笔，养成习惯

2006年6月，我和时报记者郑建峰到沈阳采访棚户区改造。早晨下了火车，马上投入工作。采访忙碌而紧凑。回来后，很快写出报道，登在时报头版。文章突出了政府的民本思维，有分量，有说服力，我挺满意。虽然署着小郑和我两人的名字，但是从写稿到完稿，都是小郑独立完成的。我不愿意白去一趟，就另起炉灶，写了一篇《印在老百姓脸上的执政为民》，发表在2006年第16期杂志上。

2007年年初，法学会机关的一位同志来到办公室，递给我一摞聊城法学会办的杂志，希望我提些改进意见。过了一段时间，找了一个周末，我应他之约，去聊城法学会面谈。到达聊城天已黑透。吃过饭，闲谈中，听到早在1999年，一位82岁的美国老人，不远万里，只身一人，来到少年时离开的聊城定居，而且多年来热衷公益事业。这立刻激发了我的采访欲望。第二天是周六，上午与法学会座谈完毕，接着就去拜访这位名叫牧琳爱的鲐背老人，谈得大有收获。周日上午，又赶到她的乡下居所，继续采访，并参观了她经营的花卉园地。回京后，趁热打铁，赶写出通讯《大爱无疆》，不久在杂志2007年第10期上刊登。

捕捉选题，发现就写

2008年春节后，我同本社刘巍同志一起，去安徽记者站考察。工作之余，参观了黄山附近一个叫“花山谜窋”的地方。虽然只是闲游，却发现这个景点与众不同，因为它有诸多未解之谜。于是我格外留心观察。回来后，写成《花山：远祖留下未解谜窋》一文，发表在2008年3月17日的时报上，算是此次出差的额外收获。

也是2007年，朋友送了我一册新出版的《我曾是个骗子——李万铭忏悔录》。李万铭可是个“行骗名人”，上世纪50年代，老舍先生写他的话剧《西望长安》，曾轰动一时。我得到这本书时，复排的这部话剧正火爆，由葛优主演。当初李万铭出狱时，我在《法制日报》工作，曾派记者前去采访。我觉得李万铭的故事是个不错的题材。于是，挤时间把相关素材整合成一篇文章：《真实的李万铭其人其事》，发表在2007年4月9日的时报上，据说读者挺爱看。

点滴记录，沙里淘金

日常生活中，不管开会办事，务虚务实，大事小情，细枝末节，只要有新闻可挖，就爱刨根问底，或随手记录。世上流行大事记，我曾弄个小册子，专搞小事记。有时不便记录，就用随身携带的录音笔先行录音，过后再整理成文字。搞新闻的人，积累的东西总是越多越好。我相信很多人都有过偶生感想、突发奇想的经历。如果没能及时记载，过后是很难复制的。因此，记载点点滴滴，有积累素材、保留记忆、找回感觉的好处。一个人对于大事与小事的思维方式，其实是一脉相承的。有些时候，小事中不但有大事的蛛丝马迹，甚至展现出更本真的自我。六年下来，不但记了不少素材，而且有些变成了选题和打油诗。

杂志发表的《名律师的名人观》《“民以居为本，我以民为天”》两篇通讯，我是在律师所无意间获取的素材。2008年12月，有幸参加中国法学会副会长李青林带队的访台代表团，并无采写任务。下旬回来后，我还是抓紧整理见闻，写出《台湾：一面之交终生难忘》《一位台湾人眼中的大陆》两篇通讯，2009年1月先后在时报发表。2009年夏，我在医院做完心脏搭桥手术，躺在病床上，与陪床的护工聊天，听他讲多年来在京的务工经历，苦辣酸甜一言难尽。出院后在家休养，把他的故事整理成通讯《杜四军相亲记》，发表在2009年7月20日的时报上。

到退休时，为本社的杂志和时报撰写的文章，计有卷首45篇、言论20余篇、长篇通讯19篇，还有一些零星文字。2010年6月退休前，我把绝大部分汇集成《作嫁人言》一书。书的序言写下这样的话：

这本《作嫁人言》是调入民主与法制社任总编辑六年间的作品集。面临退休，权作小结。2004年曾出版一本《作嫁日月》，是在《人民铁道》报和《法制日报》工作的二十余年的业务捡拾。进入报界这些年，当编辑、主任、副总编辑、总编辑，始终都是为他人作嫁。日月、人言合起来恰是我的名字。这两本书，基本可以勾勒出我这大半生的从业脉络。而今报人的作品集，不用说已经滥得如同赵本山、宋丹丹的小品中白云的《月子》一般了。我之所以还是编印出来，无非是敝帚自珍。即使朋友同仁不屑一顾，自己晚年翻翻旧作、忆忆往事，也是一种消遣。同时得益于数码印刷技术的恩惠，千册不嫌多，一册不嫌少，一两天即可成书，何等便利！

卷首和言论大都是应本社《民主与法制》杂志和《民主与法制时报》之需的急就篇，通讯内容则多为出差或工作之余顺手抓来。至于撰写，上班时杂事缠身，我又缺乏充耳不闻闹中取静的本领，所以基本靠下班后和节假日。感谢全社下班时间早，感谢双休日制度！

与这本《作嫁人言》同时，还有一册《三上诗》和一册《一念文》付印，前者汇集了在床上、路上、厕上吟成的三百多首短诗；后者则是几年来随手记下的简短文字。这几本书大体可以说明，在民主与法制社六年间，从没有懈怠，也尚未痴呆。

现在回忆起来，做文字工作，养成动笔作文的习惯，有益无害。人都有不足，即使总编辑，也不是全才，也需要提高，因此也不能偷懒，不能懈怠，亲自实践不失为重要途径。就我个人的体会而言，通过经常码字，在增强新闻的敏感性、文字表达功夫、采访技巧以及避免假大空等方面，都有实效。总编辑不只拍板定夺，还自觉与记者编辑同担任务，同甘共苦，与大家的思维就容易同步，说话也有底气，工作便于推动。

退休后，卸去了工作担子，但爱码字的习惯依旧，只是变成了写打油诗以预防和延缓老年痴呆。我要求自己每天至少写一首（一般四句）。如果有精力，也写一点千字散文。已先后自印了三册《四句打油》和一册《散文恒恋》，共计收录打油诗两千余首、散文百余篇。