抑制之诗（8首）

在混沌的世界里，毛子是极少数坚执个人诗学伦理的写作者：诗是关乎人类生存方式和道德抉择的话语。“抑制之诗”可理解为“羞耻之诗”“局限之诗”或“束缚之诗”;它并非以此模拟或影射人的处境，它就是这处境的一部分，带着哀鸣，也带着举起冰斧的最后勇气。

很难描述阅读王天武诗歌的感受，只是被紧张不安攫住。那么多的“死亡”，以及连绵而至的“黑雨衣”“黑鸟”“黑马”“黑色的血液”……写诗是孤独者的事业，于孤独状态里;而“嘀嗒，嘀嗒/相爱”的，像两颗雨点挨在一起的剥去衣服的孩子，是詩人对孤独的最个人化体悟。

二十岁的橡树的生活经历对许多人来说，也许是单纯透明——“生活病理学”这个标题因之显出某种幼稚的老气。但不能不承认，她对生活的感受力和表现力令人刮目相看。诗歌唤醒了生活，但这样说不是更正确些吗：诗歌维系了属于你的那段岁月的那一种生活？——“枝条/深入我们的咽喉，就如同/我们难以束起的，瀑布一般倾泻的骄傲”。

大风歌

螺丝越拧越紧。所有的风声

都在虚张声势。

所有的夜晚，已成

包扎之物。

我经过公共楼梯，声控电灯亮了

哦，一小块布置的光明

一条有着消防斧的

安全通道。

它并不模拟我们的处境。

而机器开足马力

而门前雪，而瓦上霜……

而太宰治在说：人间失格，我很羞愧！

我们还有

这样的羞愧吗？

论进化

花朵，是植物的性器官。

狗有两张脸，它把快乐和沮丧

写在尾巴上。

而我们的优越

还够不着这怒放，这纯粹

这天然的自由。

突然羞愧了。

人类依然在进化论中昂首阔步

而我唯一确定的

是每一个肉身，都在衰退。

何以计量

生而为人。这其中的概率和偶然

何以计量。

一个电影中的人，跳下电车

他遗忘在车厢里的伞

继续流动。

这不可测的多向性

何以计量。

世界固定太久了。它不是这个意义

就是那个意义，不是此就是彼

为什么就不能非此非彼。

——“我知道怎样处卑贱，处丰饶，处忧患，处沮丧……”

可保罗没有告诉我，怎样处虚无。

谢谢你的床单，你分泌的体液

它让我在这个唯物的世界

可以继续滑行一会……

圆

圆从苍穹、果实

和乳房上

找到了自己

它也从炮弹坑、伤口

穷人的空碗中

找到了

残损的部分

涟漪在扩大，那是消失在努力

而泪珠说

——请给圆

找一个最软的住所

所有的弧度都已显现

所有的圆，都抱不住

它的阴影……

并非之诗

留下来的东西并不多了

只有可数的事物

固定着世界的模式。

你看天空也只有白天和夜晚

轮流地填充。

自然界也只有雌性和雄性反复交配

身体里也只有亚伯和该隐不断纠缠

这颗行星，也只用自转和公转

重复着循环。

但我着迷于打入另册的存在

它们的蛛丝马迹，透露出

世界还有的样子。

譬如拥有三颗心脏的章鱼，雌雄

同体的蚯蚓

还有植物和生物之间

无法归类的海葵……

进化论至今还没有找到

猿与人之间的物种。

而我的父亲晚年时讲起，他少年小镇上

一个预知未来的瞎子

后来发生的都不幸言中。

这让人怀念那条叫“保罗”的章鱼

在那年的南非世界杯上，它几乎成了

另一个上帝。

现在，又一届世界杯开始了

德国队依然还是德国队，只是当年的队员

已全部退役。

上山记

小事物居住在山中。

连大事物进来，也会消解

它浮肿的部分。

我在天亮之前进山，从山上

下来的人告诉我

圆通寺里的老方丈

昨天夜里

圆寂了。

而我望着

寺顶的积雪。

想着一个人往生了

就像送传的《快雪时晴帖》……

抑制之诗

陈先发说，写作要有一套

抑制机制。

问题是，我们没有。

所以，我写的越来越少

也丧失了说话的热情。

因为所说，所写

它并不比我的沉默

知道得更多。

有时候，写就是不写

就是从一首诗里

去拦阻另一首诗歌……

论存在

厕所和教堂

有什么不一样。

医生的处方和总统的演讲

有什么不一样。

周树人和鲁迅

有什么不一样。

金银铜铁和赵钱孙李

有什么不一样。

阿尔法狗和丧家狗

有什么不一样。

千金裘和万古愁

有什么不一样……

从不一样的世界里，我取出

这首诗歌。

它不偏不倚，不温不火

它和你们写下的

有什么不一样。