林少华因翻译村上春树的《挪威的森林》而名声大噪。但从2008年开始,村上新书的中文翻译版权就属于了他人,一股强烈的失落感让他茫然无所适从。他觉得就好像正闷头吃得津津有味的一碗拉面被人突然端走,以致自己“目瞪口呆地面对空荡荡的桌面,手中筷子不知是举好还是放下好”。
2018年,村上小说的中文翻译版权又重新回到林少华手中,他要用最短的时间翻译出最好的作品。他回到了东北老家,趴在土炕的矮脚桌上废寝忘食地笔耕不辍。他在精心调制这碗失而复得的拉面,经常从早起写到深夜。有时刚躺下,又想到新的行文语言,就会马上起身再写,大有走火入魔之势。
林少华一直保持着手写稿件的习惯,在連续写了10天以后,他开始胳膊痛、手腕痛、手指痛,握笔的大拇指和承重的小拇指尤其痛,疼到连饭碗都端不稳。他的目光在院子里的青草上扫过,忽然灵机一动,去到院里拔起草来。没想到拔了20分钟,疼痛大为减轻。从此,每到疼痛时,他就去院子里拔草。如此,前后历时85天,他写满了1600页稿纸,近50万字的村上新作《刺杀骑士团长》完美收工。
据《读者》王振云/文整理