我眼中的“乡村英国”

李英姿

2018年我有幸赴英國谢菲尔德大学学习三个月。我们所在的谢菲尔德市，号称英国第四大城市，却也只有50多万人口。中国人称之为谢村，待久了就会明白为什么叫谢村。谢菲尔德市是一座大学城，谢菲尔德大学和哈拉姆大学分布在城市中心，中国学生占国际学生的差不多三分之一比重，走在街上，不时可以遇到中国面孔。

有人说在英国除了伦敦都是村儿，这句话听上去有些夸张，却也道出了几分实情。以谢村为例，晚上7点多之后街上基本上就看不到人了，路灯稀少而昏暗，也听不到什么声音。我有一次回来晚了，一个人走在路上很是紧张，只好拼命加快脚步赶紧回到驻地。执行冬令时之后，我们下午下课是4点钟，步行回宿舍走着走着天就黑了。真可以算得上是日出而作，日落而息，仿佛回到了我小时候东北县城的那种生活。在英国，除了伦敦、格拉斯哥、利兹等城市有大型商业综合体，夜生活会丰富些，其他地方晚上基本没什么夜生活，即使白天喧嚣热闹如剑桥、牛津，到了晚上也依然沉寂一片，让人很是怀疑白天的人头攒动是不是一种幻觉。

在英国都是慢生活，从街头巷尾到处都有的咖啡馆可见一斑。咖啡馆遍布城市各个角落，在大学里，甚至每个教学楼都设有咖啡区。咖啡需要慢慢品味，咖啡馆里总是有不少人，看看书，聊聊天，这种闲适的生活令人着迷而羡慕。交通也能体现人们的生活节奏。英国的公交车上没有售票员，也没有安全员，司机同时负责售票。司机都是慢性子，也很有耐心，慢慢收钱、慢慢找零钱，绝对不会催促乘客快点儿上下，一定等着乘客一个一个下车，一个一个上车了，才会再发动车子。

在英国期间我去了几个有名的小镇，对英国的慢生活及传统怀旧有了更多的体会。

名为Hathersage的小镇距离谢菲尔德有20多分钟的火车车程，这里是著名的勃朗特姐妹的故乡。小镇上除了个别登山客外几乎遇不到当地人，到处是成群结队的羊，我们戏称这里羊比人多多了。空气中弥漫着新鲜的羊粪味，脚下要十分小心不要踩到羊粪。小镇临近英国最大的峰区（Peak District）国家公园，曾经在《简爱》《呼啸山庄》等电影或文学作品中出现过的一些场景就位于峰区。这里风很大，恐怕不只有十级，把人吹得东倒西歪，在那一刻我才恍然大悟作家为什么把自己的作品命名为《呼啸山庄》（Wuthering Heights），真的是呼啸、呼号、呼天抢地。

海边小镇Llandudno，一般翻译为兰迪德诺。兰迪德诺位于威尔士最北部，是英国著名的码头和休闲胜地。海岸旁边是大欧姆山（Great Orme），码头上有长长的栈道，栈道尽头是类似帐篷的娱乐场，里面有传统的夹娃娃机、游戏机什么的。沿着海边有一溜儿小店，售卖各种旅游纪念品、文化衫之类的，还有专门卖碟片的，有披头士、猫王等的唱片，唱片机里也播放着他们的歌曲，周围张贴着那个年代流行的人物海报，真是满满的怀旧风。虽然是旅游休闲胜地，这里的商业氛围并不浓厚，基本处于未开发或者半开发状态。看惯了国内景点太多的人工痕迹，这里反而有一种返璞归真的可贵。在兰迪德诺，可以看到很多英语和威尔士语的双语标识，这里施行的是双语政策，但是由于英语的强大影响力，威尔士语还是不可避免的衰微。

康威小镇（Conwy）位于威尔士北部海岸，是一个极具中世纪风情的小镇，此地依山傍海，以康威城堡闻名于世。康威城堡有几百年的历史，现在能看到的城堡没有了屋顶，只剩下城墙，除了石头以外材料的建筑都因为战火、天灾等原因消失殆尽，但是后人也并没有对城堡进行特意修缮或者复原，而是就这样以残缺的姿态矗立在那里，其数百年的繁华与荣光也只能付诸这般断壁残垣，唏嘘奈若何。后来我们又去了约克的圣玛丽亚修道院（St. Marys Abbey），也是任其废墟一片。站在康威城堡上可以俯瞰整个海边小镇。海边有很多海鸥，不怕人，很是凶猛，一个同行的朋友刚吃了一口冰淇淋，海鸥一下子就把冰淇淋整个叼走了，令人惊吓不已。康威小镇的历史与现在完美融合，人文与自然浑然一体，身处其中，心灵仿佛一下子放空了。我们的时间很赶，真想在康威小住几天，好好感受这般宁静与美好。

我们还去了有英国最美乡村美誉的科茨沃尔德（Cotswolds），据说此地与法国的普罗旺斯、意大利的托斯卡拉齐名。科茨沃尔德是一片散落着二百多个小镇的区域，到底哪个小镇最美，说法不一。其中水上波顿（Burton-on-the-Water）有“小威尼斯”之称，顾名思义，既然是“威尼斯”，就一定有水。一条清清浅浅的小河穿过小镇，河上是好几座有上百年历史的石桥。河的两岸是郁郁葱葱的低矮树丛，房屋掩映在树丛后面，若隐若现。小镇上的房子错落有致，基本统一为蜂蜜色的主色调，温暖明亮。房前屋后的花园整饬得很有章法，都很有自己的特色。墙壁上爬着不知生长了多少年的紫藤、绿藤。这里的自然景观历经500年不变，古朴、自然、宁静，真是一派山水田园，诗情画意，仿若童话仙境，与世无争的世外桃源也不过如此吧。河岸旁边是一些咖啡店、餐厅、商店等，卖些旅游纪念品，手工小玩意儿，感觉这些小店完全要依靠游客支撑生意。不远处看到一间小小的咖啡馆，室外也摆有桌椅，几位白发苍苍的老人，围坐一隅，轻轻诉说，不时传出笑声，偶尔啜上一口咖啡，伴着夕阳柔和的光芒，这画面不要太美。

大文学家莎士比亚的大名享誉全球，莎士比亚可以说是英国文化的代表，是整个英国的骄傲，他的故乡斯特拉福德（stratford）小镇位于埃文河畔。埃文河的英文是Aven，国人因此也称其为雅芳河。莎士比亚故居、莎士比亚女儿的房子、受洗及安葬莎士比亚一家的圣三一教堂散落在小镇的不同地方，城市广场上还有莎士比亚戏剧人物的雕塑，到处都是莎士比亚的痕迹，整个斯特拉福德仿佛在时刻提醒着人们，莎士比亚属于这里。静静的埃文河里，鸭子和鹅游来游去，这种静谧与安详，让人不忍离去，索性和朋友在河边的咖啡馆来上一杯咖啡，聊聊过往，青草味、咖啡的醇香混杂在一起，沁人心脾，仿佛时间静止。

著名的温德米尔湖（Windermere Lake）位于湖区，因为《花儿与少年》这个节目曾到此地录制而名噪一时。11月份的湖区并不是旅游旺季，但是游客并不少。我发现在英国只要是有水的地方，就一定有天鹅、绿头鸭和白鹅，并不像国内那样经常在水里投放锦鲤。英国的鸭子和鹅都不怕人，肥肥的、走路笨笨的，游人喂它们，它们就凑过来毫不客气地大吃特吃。

虽然我在英国停留短暂，还不能深入了解英国普通民众的生活，但在感官层面对后资本主义时代人们富足闲适、传统怀旧的生活状态有了一定认识，尤其是英国的乡村更是把这种情怀演绎得淋漓尽致。文学家林语堂对英国的乡村心驰神往，他认为世界大同的理想生活之一就是住在英国的乡村，足见英国乡村的魅力。感受了英国的乡村，也就不会奇怪政治家斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）说“英格兰就是乡村，乡村才是英格兰”，著名记者吉里米·帕克斯曼（Jeremy Paxman）则断言乡村是英国的灵魂所在。可以说，英国与乡村互相成全，无乡村不英国，正是独一无二的乡村成就了独一无二的英国。英国的乡村朴实无华，历久弥新，仿若几百年前的旧时光从未改变，让人总有穿越之感。由此联想到在英国有很多二手店，一点儿也不门庭冷落，英国人如此钟爱老旧物件，虽然很大程度上出于慈善的考虑，恐怕也与英国人对复古和怀旧的追求有关。这也许是英国人刻板固执的一个表现，看似活力不足，实则也是一种难得的持守。走过了英国很多乡村，不禁让人恍惚，似乎去了很多地方，又似乎只去了一个地方。这种久违的宁静和质朴令人感到新奇，熟悉又陌生。“蓝天依然，白云散落，花落草长”，也许只有跋山涉水、百转千回之后，才会明白弹指刹那即是永恒的道理。