爱尔兰“国父”迈克尔·柯林斯的传奇人生

唐中华

30岁时，你是怎样的状态？

对于生活在当代中国的大多数人而言，年方三十意味着人生才刚刚开始。俗话说“三十而立”，刚过而立之年的你或许正栖身于繁华都市的一隅，终日忙忙碌碌，但说不清楚为何而忙。

同样是30岁，来自欧洲小国爱尔兰的迈克尔·柯林斯却已攀抵其人生之巅峰。年纪轻轻的他就率领爱尔兰民众在对抗大英帝国的斗争中获得胜利，并当选为爱尔兰临时政府主席。然而，就在一切看似风光无限的时候，一记冷枪终结了他的传奇，其波澜壮阔的一生戛然而止，但柯林斯并未逝去，他活在了数百万爱尔兰国民的心中，成为他们公认的国父。

柯林斯的故事，要从那个风雨飘摇的时代讲起。

复活节起义的小人物

爱尔兰位于欧洲的西部，西临大西洋，东靠爱尔兰海，与英国隔海相望。1171年，时任英国国王亨利二世率领大军登陆爱尔兰，将爱尔兰强行纳入到英国的统治之下。此后数百年间，爱尔兰人不堪忍受英国的暴虐统治多次揭竿而起，但均被英国当局血腥镇压。1845年，爱尔兰爆发了罕见的大饥荒，作为主要农作物的土豆大幅减产，很多地方甚至颗粒无收。在此生死存亡之际，英国殖民当局毫无作为，任凭上百万爱尔兰民众活活饿死。大饥荒使爱尔兰人更深刻认识到英国殖民者的丑恶面目，武力反抗因此愈发频繁激烈……

1916年4月24日，正值西方传统节日“复活节”，爱尔兰再次爆发革命。革命党人占领爱尔兰都柏林市中心的邮政大楼，单方面宣布脱离英国统治，成立爱尔兰共和国。英国当局闻讯后，第一时间调集重兵炮击邮政大楼。双方激战六天后，最终革命党人因弹尽粮绝而不得不向英军投降。不久，10多位革命领袖在都柏林一座监狱遭英军枪决。这就是爱尔兰近代著名的“复活节起义”。

这次起义中，两位革命者幸免于难。一位就是本篇主人公迈克尔·柯林斯。他当时还是个无名之辈，并未引起英国当局的足够重视，在逮捕关押一阵之后获得大赦；另一位是德·瓦勒拉，他是此次武装起义策划者之一，但因为他出生于美国，持美国护照而侥幸逃过一劫。

出狱后的革命党人并未甘心。1918年，他们又秘密组建了爱尔兰国民议会，德·瓦勒拉当选为主席，柯林斯当选为议员。柯林斯对复活节起义的失利进行了深刻的反思。他认为起义军选择邮政大楼作为总部并非明智之举，一则目标过于明显，二则不利于攻守。他意识到在敌我力量过于悬殊的情况下，游击战是个可行的作战方案。柯林斯创造性地组建了后来令英军闻风丧胆的“飞行纵队”。

所谓“飞行纵队”，是指柯林斯一手组建的小规模的游击队伍。这些游击队员在英军看来，来无影去无踪，颇有些“飞行”的意味。飞行纵队的组建绝非易事，柯林斯手上既没有资金，也没有武器，但他善于“无中生有”。1919年1月，他精心挑选了一批忠实可靠的革命党人，趁着月黑风高对英军的弹药库进行突袭。他们将一束束点燃汽油的茅草扔在英军的门房里，英军守卫正睡得迷迷糊糊，一睁眼看到无数从天而降的火把，赶紧冲向门口逃生。早已埋伏在门外的革命党人将英军守卫团团围住，喝令他们缴械投降，两位英军守卫企图反抗被游击队员当场击毙。就这样，英军的弹药库就归飞行纵队所有了。

暗杀是飞行纵队的一项重要任务。柯林斯认为，英国与爱尔兰隔海相望，鞭长莫及。多年以来，英国在爱尔兰的统治主要是通过派驻特务机关实现的。如果将这些英国特务的头领一一铲除，那英国人的统治自然会土崩瓦解。

柯林斯的暗杀行动的确残酷无情。每次搞到英国特务名单之后，他即刻将任务分派给几个坚定果敢的队员，让他们采取各种手段潜入名单上的地址，以最快的速度实施暗杀然后迅速消失。这种暗杀随时随地可能发生，让英国人防不胜防。1920年，持续一年多的暗杀行动让整个英国驻爱尔兰特务机关接近瘫痪。被杀人数不断上升，幸存者也心惊胆战，不少人提出辞职。英国当局不堪其扰，决定派出最精英的特工组织前往爱尔兰，同时悬赏一万英镑捉拿柯林斯。然而，由于柯林斯平时并不露面，英国人连其长相都不知道。但在爱尔兰民众看来，此时的柯林斯就像传说中的飞将军，他们亲昵地称他为“大块头”。

这次英国派来的精英特工果然名不虚传。他们到任后不久便揪出了隐藏在英军中的爱尔兰间谍，堵住了信息泄露的渠道，同时他们对外严格封锁自己的住所信息。但柯林斯并未因此而卻步，他通过各种秘密渠道刺探信息。终于，一位在酒店担任服务员的爱尔兰姑娘向他透露，有一位精明强干的英国人最近入住她们酒店，看上去像是柯林斯要找的人。她还带来了那个英国客人扔在废纸篓里的半截信纸。柯林斯眼前一亮，这不就是他一直苦苦寻找的英国特工名单吗？他马上吩咐队员们按图索骥，执行任务。

一天早晨，风清云淡，都柏林市中心的公园一片祥和宁静，一位身着短裤的英国男子正在草地上锻炼。他正是柯林斯要找的英国特工之一。突然，三个戴着鸭舌帽的爱尔兰人围拢过来，拿着手枪对准了英国男子的头部，其中一个面无表情地说道：“该是你做临终祈祷的时候了！”英国男子双膝跪地，头上冷汗直流，一边喃喃自语：“上帝，我们是您的羔羊，愿您保佑我们。”话音未落，三支手枪同时开火，英国男子应声倒地，三名爱尔兰人迅速撤离。

第二天，英国各大报纸的头条赫然刊登着“英国顶级特工暴死都柏林”的消息，新闻舆论界和广大民众也是议论纷纷。英国当局恼羞成怒，决定以牙还牙。1920年11月21日，正值星期天，爱尔兰民众正在体育馆举行一场传统足球比赛。突然，一辆坦克冲破围栏，旁若无人地开进球场，停在球场中央。所有人面面相觑，不明就里。一位年轻的球员试探性地将足球向坦克踢去，足球飞过坦克顶部，在空中划出一道弧线。观众们都大声地喝彩。正当年轻球员举手向众人示意时，令人震惊的一幕发生了：坦克上的机枪突然朝这位球员开火，将球员射杀在地，接着，坦克又调转方向，把枪口对准观众席，开始不停扫射，观众席上瞬间倒下一片。这就是爱尔兰历史上骇人听闻的“星期天惨案”，惨案导致十多名爱尔兰无辜平民死亡，近百人不同程度受伤，其中不乏妇女和孩子。

英爱停战协议的签署人

“星期天惨案”让英国政府瞬间由受害者变成施害者，英军屠杀平民的行径在国际上遭到强烈的谴责。英国政府面临巨大的道德压力。他们急于摆脱目前的困境，试图与爱尔兰国民议会进行谈判。

1920年12月，英国政府提出了“爱尔兰自治”的构想。他们设想将爱尔兰岛一分为二：北部六郡自成一体，以贝尔法斯特市为中心，建立北爱议会裁决内部事务，其他各郡组成南爱尔兰，也建立自己的议会，对内部事务进行“自治”。北爱议会成立之日，英国国王乔治五世不顾生命危险赶往贝尔法斯特，出席成立庆典并致辞。他声情并茂地大声疾呼：“我呼吁所有爱尔兰人停止争斗，请和我们一起为建立和平稳定的新爱尔兰而努力！”国王的演讲传遍了整个岛屿，几周之后，英爱双方宣布停战。

应英国政府的邀请，爱尔兰国民议会决定派遣代表团赴伦敦与英方进行协商，以达成爱尔兰的持久和平，但不知为何，议会主席德·瓦勒拉不愿亲自出马，他指派柯林斯率队前往。他的理由是：英军是因为柯林斯飞行纵队的斗争才宣布停战的，柯林斯是爱尔兰国民议会最大的一张牌。

英爱双方在谈判桌上唇枪舌剑，不肯轻易让步。眼看两个月即将过去，双方仍处于僵持状态。英国政府十分气恼，给柯林斯下了最后通牒：要么接受英国的条件，要么双方继续开战。1921年12月6日，柯林斯终于同意签署《英爱条约》。条约规定：除北爱六郡之外的爱尔兰各郡独立，成立自由邦，但仍归属于英联邦共同体，爱尔兰自由邦的领导人仍须向英王宣誓效忠。柯林斯在条约上签字时说：“我签的不是普通的字，我签的是自己的死刑判决书。”

不出预料，当柯林斯回到爱尔兰后，立刻受到德·瓦勒拉及其他爱尔兰国民议会成员的强烈指责。他们坚决不接受条约的内容，尤其是不同意向英王宣誓效忠。德瓦勒拉还指着柯林斯的鼻子大骂一通，说他辜负了自己的信任。柯林斯则据理力争，他说爱尔兰经历了无数战争的创伤，人民需要休养生息，与其重新陷入战争的泥潭，不如以此条约为契机，创造一个和平稳定的环境，以自由来争取自由。双方争执不下，最后将这一条约交由爱尔兰国民议会投票表决。投票的结果出人意料，柯林斯方险胜。

然而，面对失利，德·瓦勒拉却并没有展现一个政治家应有的博大胸襟。他当即带领自己的人马宣布退出爱尔兰国民议会，并声言誓死反对《英爱条约》，追求爱尔兰的完全独立。

在英国政府的要求下，爱尔兰国民议会改组为爱尔兰临时政府。时年31岁的柯林斯当选为临时政府主席。英国当局与爱尔兰临时政府在都柏林城堡举行了政权交接仪式。当天，柯林斯迟到了7分钟。英国总督十分不悦，嘟嘟囔囔多有抱怨。柯林斯则坦然答道：“我只是让你们多等了7分钟，你们却让我们多等了700多年。”的确，从1171年爱尔兰开始被英国殖民，到1921年柯林斯领导爱尔兰获得独立，中间相隔整整750年。

同室操戈相煎何急

英国人被赶走了，爱尔兰人却打起了内战。

德·瓦勒拉率领的爱尔兰共和军打着旗号反对《英爱条约》，并使用暴力手段干扰爱尔兰临时政府的正常运作。1922年6月22日，爱尔兰共和军暗杀了英国陆军元帅威尔逊爵士，英国政府要求柯林斯严惩凶手，否则他们有权取消 《英爱条约》。

柯林斯陷于两难境地。他不愿与过去的战友开战，但也不愿与英军重开战火。无奈之下，他率军包围了爱尔兰共和军的驻地，喊话让他们缴枪投降，但里面的人根本无动于衷，柯林斯不得已下令开火，从此爱尔兰内战正式开始。

柯林斯的军队很快占据上风，爱尔兰民众被多年的战乱折腾得精疲力尽，他们渴望和平，并积极支持爱尔兰临时政府。爱尔兰共和军节节败退，不得不向边远地区撤军。眼看爱尔兰临时政府即将全面收复失地，柯林斯收到了一张来自德·瓦勒拉的小纸条，上面写着他希望和柯林斯谈判，谈判的地点选在柯林斯的家乡——科克市。

柯林斯的下属害怕这是个阴谋，纷纷规劝柯林斯不要赴會，但柯林斯胸怀坦荡地笑道：“难道他们还能在我的老家将我暗杀吗？”1922年8月22日，正当柯林斯的车队在科克市近郊蜿蜒泥泞的道路上缓慢行进的时候，开道的司机突然发现前方的道路被几棵大树挡着。他停下车来，招呼车上的人下车抬走大树。柯林斯也走下车来查看情况。正在这时，一颗子弹突然飞来，不偏不倚，正好打中柯林斯的头部。柯林斯应声倒地。

柯林斯就这样结束了传奇的一生。多年过去了，凶手的确切身份一直无人知晓，不过大部分人猜测这是爱尔兰共和军设下的阴谋，一代英杰柯林斯没有死在战场上，却死在自己同胞的冷枪之下。他的早逝，让无数爱尔兰人为之扼腕叹息。

柯林斯是个天才军事家，他在敌众我寡的不利环境下创造性地使用了游击战略，最终迫使大英帝国休战谈判，结束数百年的殖民统治，为爱尔兰民族的全面独立奠定了基础。在这个意义上，他不愧为爱尔兰的国父。但另一方面，柯林斯又是个不够“成熟”的政客，他光明磊落，为人坦荡，不知人心之险恶，最后在人生的巅峰时刻横遭冷枪，憾别人世。

屈指算来，柯林斯去世已近百年。今天的爱尔兰，大体仍保持《英爱条约》签署时的地理格局：北爱六郡仍归属英国所有，爱尔兰仍未完全统一。这既是历史的遗憾，但同时也证明了柯林斯的远见卓识。北爱尔兰问题也引起了多年的流血冲突，长期以来对英爱两国关系形成极大的困扰。1998年4月10日，在美国的斡旋下，北爱尔兰、英国和爱尔兰三方签订了历史性的和平协议，标志着北爱尔兰问题得到顺利解决。2011年，英国女王伊丽莎白二世访问爱尔兰，这是英王一百年来首次访问爱尔兰，两国关系进入了新的发展阶段。

也许此时，长眠地下多年的迈克尔·柯林斯应能含笑九泉了吧？