“成全”别人，而不是突出自己

李卓庭

年轻的时候，我喜欢在台上搞演奏，从不带学生，因为年轻气盛，耐心不足，更怕误人子弟。有师长对我说：“交响梦谁都有，但搞教育更历练心性，也许更适合你呢。”我听后，不以为意，跟演奏相比，我总觉得教育略显“土鳖”，不符合我追求的“高大上”的情怀。

后来，机缘巧合，我从2018年初开始接触儿童管弦乐教育，跟很多琴童打交道，也和他们的父母交流了很多，发现这项工作太有挑战性了，要把平时的授课和乐队排练结合起来，真的很不容易。有时候孩子们在底下练得再熟，到了乐队里还是不知所措，一脸茫然，集体排练也通常是在排练指挥的声嘶力竭中结束。7月，我第一次参加了由吉林省交响乐团首席张彤彤发起、吉林省彤城文化提琴艺术中心举办的青少年室内乐团夏令营。这次活动聚集了很多优秀的职业音乐家，更有指挥大师陈启宽（Marlon Chen）坐阵。近两周的学习和排练，让我学到了很多。

指挥和我们分享了几个如何在乐团中演奏的秘密。

第一，是指挥一直强调的，也是最重要的：安静！比起反复地维持纪律，指挥从一开始就把丑话说在前面：“不安静是绝对不行的，如果想说话就出去！”我想起自己刚在职业乐团工作的时候，指挥一放下指挥棒我就嘴皮痒痒，想交头接耳说两句话，被首席、指挥都批评过。后来我去更多的职业乐团工作，发现排练时说话是很不尊重指挥以及很不职业的行为。保持安静是美妙音乐流出的最基本条件，音乐是从无到有的，这个“无”，应该是绝对的安静。“安静”自古以来就不是中国的文化，好像热闹和聒噪才是，所以这个习惯，应该从孩童时期就培养，坐在乐队里，要首先学会保持安静。

第二，一起呼吸。很多职业乐团都还在进行这样的训练：一起呼吸。这就是为什么一开始要安静，因为安静以后，才能听到大家的呼吸。我在学生时代没有这个概念，觉得所谓的一起发声，就是要尽量晚出来一点，或者提前把音收掉，本着“安全第一”的原则，在乐团里蜿蜒前进，这种行为不会惹事儿，却让音乐失去了活力，旋律越来越拖沓。直到现在，听很多职业乐团的音乐会，我都会发现他们在音乐上有越来越滞后的趋势，也许职业的演奏者也会有这种“明哲保身”的从众心理吧。

一起开始，一起结束，是乐团的基本原则，好像很简单，但也最难。我刚进职业乐团工作时也很战战兢兢，生怕犯错。一位指挥朋友告訴我：“看你的指挥、你的首席，跟他们一起呼吸，感受他们的律动。他们什么时候呼吸，你就什么时候呼吸，保持这个原则，基本不会错。”不光是管乐，弦乐的呼吸更加重要，这是一起发音的重要信号。这次夏令营，孩子们学会的最难的部分，应该就是一起呼吸。当呼吸在一起时，发声总是整齐漂亮，音乐的律动总不会错。

第三，看和听。以前回老家时，我爷爷都会问我最近工作如何。他最常问的问题是：“在乐团里工作累不累啊？演出是你一个人还是一群人？”我说：“一群人。”爷爷每次听到这个就放心了，欣慰地说：“那还挺轻松，至少可以滥竽充数。”我想也许很多家长对于乐团演奏的概念就是如此。很多人觉得乐队工作很轻松，其实不然，我常把乐队形容成球队，该踢后卫的踢后卫，该守门的老老实实守门，各行其责。交响乐团就像一支大型的球队，该怎么传球，怎么防守，是很严密且讲究配合的。

在乐团工作很多年之后，我们才发现，更多时候我们演奏是为了“成全”别人，而不是为了突出自己。有时候看孩子们排练，我会更多地反省自己：原来他们犯的错误，我也曾经犯过，这些基本问题是职业演奏员要一辈子谨记的。我很羡慕这些孩子在刚接触乐队时就能有这么正确的理念，这是我们当年求而不得的。直到现在，我才明白当年的一些指挥对我一遍遍说的：“别埋头吹自己的，看看我！听听其他人！”这是多么重要的一句话啊。指挥排练时，很多孩子会东张西望，不看谱子也不看指挥，音乐和指挥就会各走各的道，“分家了”。这时指挥会一遍遍地强调：“孩子们，看我！看我！”指挥不是形式主义，也不是节拍器，而是平衡整个乐团音色、音乐的重要力量。经过近十天的训练，孩子们的乐队意识越来越专业，拿起乐器时会互相看，演奏时会仔细听，这些好的习惯将会让他们受益终生。

第四，排练要有备而来。你坐在乐团里排练，不是来练琴的。练习分谱是非常重要的，职业乐团排练时，演奏员已经基本不允许有错音了。我记得有一次在上海某乐团排练肖斯塔科维奇的《第十交响曲》，乐务提前一周就把分谱给我了，我也没当回事儿，心想排练的时候跟着混混就过去了，反正要排练一周呢，慢慢练吧。结果第一天排练，指挥就用原速把整个曲子过了一遍，“肖十”的第二乐章我连翻谱都措手不及。看到周围的演奏家已经是演出的状态了，我无地自容，感觉自己是南郭先生。排练间隙，当时的声部首席问我：“小李啊，你原来演过老肖的第十么？多听听音像资料，多练琴，不要混啊，有什么不会的可以问我。”我听后眼泪就下来了，我感到无比羞愧，从此明白了，无论自己在哪个位置，都要认真准备分谱，这是对自己和其他乐团成员的尊重。孩子们现在也许还很难懂所谓的“匠人精神”，但我觉得不管做音乐还是做任何其他事，有一个好的习惯、好的态度对成长太重要了。