寻访英国舰队街

■

来到英国伦敦旅行，我选择的第一个景点就是舰队街。它位于伦敦金融城，短短几百米的街区，曾是英国的报业中心，也是英国新闻界的代名词。1702年3月11日，这里出版了英国第一份日报《每日新闻》，这也是世界上第一张定期发行的报纸。从此以后，舰队街就与报业结下不解之缘。18世纪末，英国有两百多家日报、周报、期刊，绝大多数在舰队街一带出版。在报业的黄金时代，大名鼎鼎的《泰晤士报》《观察家报》《每日电讯报》《金融时报》等云集于此，激烈竞争；一代又一代报人和报业大亨游走其间，各领风骚。

舰队街（Fleet Street）是中国人按字面意思翻译的。fleet是“舰队”的意思，但这条街与舰队没有丝毫关系。它得名于弗里特河（FleetRiver），因此如今一般音译为弗里特街。但是作为报人，舰队街这个名称早已铭刻在心，所以我还是执拗地称“舰队街”。

然而现在，这条与舰队没有丝毫关系的报业街，与报业也没有关系了。在经历了300年呼风唤雨的荣耀之后，从上世纪八十年代开始，报馆陆续搬走；随着2005年路透社迁离，这里不再有新闻机构。

我问街边小贩，周围哪里曾经是报馆。他懵懂地看着我：“我可以告诉你这里是教堂，那里是银行，巷子里有著名的餐馆，但不知道哪里是报馆。”说完耸耸肩，“我跟你一样，也是外国人。我是从保加利亚来的。”

又问了两个行人，也都说不清楚。于是我来到舰队街尽头、圣保罗大教堂下的游客中心询问。小姐说，下午两点，有专业导游带领的舰队街徒步游。太好了，我当即付了钱。时间到了，导游等在门口，却只有我一个游客。两个小时，从舰队街东头走到西端，穿小巷、进教堂、逛酒吧，他一路上十分认真地给我讲着一个又一个有趣的故事：1666年伦敦的大火从哪里烧起到哪里打住，查尔斯·狄更斯经常光顾的餐馆隐藏在哪个巷子里，塞缪尔·约翰逊故居前为什么立着一座猫的铜像……我不忍心打断他的故事，却还是不时用同样的问题打断了他：这座楼曾经是哪家报馆？现在是什么机构？能进去看看吗？谢天谢地，如果没有导游的指点，我实在难以分辨那一座座转型久远的报馆大楼；无可奈何，他没法带我进入这些大楼和机构参观。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。看来，在舰队街，改的不只是朱颜。300年轰轰烈烈的英国报业史，在舰队街上已不是人们关心的话题了。

告别导游，我独自静静地漫步舰队街，仰望着一座座楼房，凝视着一个个门牌，踏过一块块铺路石，忽然，我仿佛触到了报业街的脉搏——她是有生命、有感情的，她是会说话的，只要你用心去寻求、去感受、去倾听。

在昔日《每日电讯报》大楼门前，我驻足良久。门楣上的一幅浮雕深深地打动了我：两个健美强壮的信使，飞也似的向外奔跑，第一时间将新闻送到四面八方；在大门上方，向街面伸出一座巨大的时钟，像是在催促信使争分夺秒，又好似叹息“逝者如斯”。

人行道上一块一米见方的黑色石板抓住了我的眼球，上面赫然用古英文体镌刻着《旗帜报》的报头，下面一行字十分醒目：1827年5月21日，星期一，《旗帜报》在新桥街5号创刊（新桥街与舰队街相交）。由于年代久远，由于行人踩踏，石板上的小字已经很难辨认，犹如时间老人用沙哑得听不清的嗓音断断续续地倾诉往事。

72号门前的石墙上有一尊石刻胸像，是著名记者T.P.奥康纳的。他1870年来到舰队街，先在《每日电讯报》当编辑，也当过《纽约先驱报》驻伦敦记者，后来竞选成为国会议员。铭牌上说，他文笔了得，能“用短短几行生动的文字体现作品的风骨和政治家的灵魂”。

在一个不起眼的角落里，我又发现一块铭牌，是《观察家报》总编辑J.L.加尔文的。不同于奥康纳不断跳槽甚至跨界当政客，这位仁兄在《观察家报》总编辑的位子上心无旁骛，一干就是34年。我对他肃然起敬。

但是，要说早年舰队街上的风云人物，首屈一指的当属诺斯克里夫等一彪报业大亨。有“舰队街拿破仑”之称的诺斯克里夫勋爵（又译为“北岩”爵士），在1896年创办了英国第一家大众化报纸《每日邮报》，定位于“忙人和穷人的报纸”，浅显易读，只卖半便士，短短几年发行量就突破百万，成为当时全世界之最，英国报纸也从此形成通俗类和严肃类两大阵营。此后他又创办《每日镜报》，收购处境艰难的《观察家报》和《泰晤士报》使之起死回生，并由此组建了英国第一个报业集团。值得一提的是，诺斯克里夫还曾来过中国的“舰队街”——上海望平街，参观《申报》大楼，而这里后来正是我工作了二十多年的《解放日报》大楼。如今，随着《解放日报》2011年搬迁，已更名为山东中路的上海“舰队街”上也不再有报社，令人感慨唏嘘。但此时令我唏嘘不已的是，在伦敦舰队街上，竟没有找到诺斯克里夫的痕迹。

离开伦敦前一天，我再次来到舰队街。在那天和保加利亚小贩聊天的地方，摊位不见了。我蓦然抬头，发现墙上有一座石雕半身塑像，正是诺斯克里夫！原来那天在雨中，报业大亨被小贩的雨篷挡得严严实实——历史有时就是这样被现实摆弄的。

说到现实对历史的摆弄，就不能不提鲁珀特·默多克。上世纪八十年代，他与工会大战多个回合，将旗下的《泰晤士报》《世界新闻报》等搬出舰队街，迁往伦敦东部码头住宅区沃平，实现了技术升级，大大提高了生产效率，并引发各报纷纷动迁以降低成本，使舰队街从此走上了转型的不归路。

此后英国报业乃至世界传媒业发生的翻天覆地变化，其程度远远胜于舰队街的300年。伦敦那些曾经享誉世界的传统大报，如今正在苦苦转型。《泰晤士报》经过重新设计，放弃传统的威严面孔，改成紧凑型的四开小报，在形式上向通俗报纸靠拢。《独立报》改成四开小报后仍不见好转，干脆宣告纸质版停刊，转型成为网络媒体。那天在舰队街，见到一位胸前挂着“FT”标识牌的姑娘，手里拿着一叠“商业粉红色”的《金融时报》，孤零零地站在街头。我和姑娘打招呼，她立即将一份当天的报纸塞到我手上，忙不迭地告诉我，她是该报的促销员，通过赠送纸质版，向人们介绍推广网络版和App。这令我感慨：那么高端的大报，居然也如此放下身段，用“下里巴人”的方式呈现“阳春白雪”！我拿出手机，打开《金融时报》中文版App给她看，得意地说：我是贵报多年的老读者啦！姑娘乐了。

我沿着舰队街继续漫步，回头看看那姑娘：她依然捧着《金融时报》，茕茕孑立。行人和游客从她身边走过……