幸福这种东西，不放弃点儿别的就得不到

玄圭

在农村生活了20年后，她携家带口回到上海;花了25年在上海立足后，她又回到偏远农村。是因为生活的迫不得已吗？当然不是。这位上海女知青说，她只不过是在人生的每个阶段，都努力与孩子保持着溫暖又合适的距离……

位于浙江省宁波市北仑区最南端的村庄—昆亭村，是个三面环山、一面朝海的美丽村庄。这里一年四季绿意葱茏、风景宜人，这里一年365天，天天空气质量优，是远近闻名的“天然氧吧”和“长寿村”。沿着一条曲折悠长的石板路，一直走到村落尽头，大山脚下，一栋名为“60号美墅馆”的别墅，安静地枕在这水光山色之间。

“60号美墅馆”的女主人名叫徐永菊，66岁，上海人。2019年1月接受采访时，她说：“我们这个地方很美丽、很舒适，在上海的儿子一家很好，我觉得我很幸福！”这个大半生都在城市与农村之间奔波、打心眼儿里觉得自己很幸福的花甲老人说到幸福，就像个小姑娘一般兴奋。

幸福的前提是面临选择时，心里有底

1971年，18岁的徐永菊响应国家知识青年“上山下乡”号召，插队到浙江省宁波市北仑区的昆亭村（当时叫昆亭岙）。上海姑娘来到偏僻农村，失落和郁闷可想而知。“在上海时，出门就是大马路、商店，但在这里，去5里外的柴桥镇得步行，而且还算是出远门。”时隔多年，徐永菊依然对当初来到昆亭的情形记忆犹新。只是，尽管有巨大的落差，但性格要强的徐永菊知道：除了努力融入其中、入乡随俗外，没有更好的办法。

当时，昆亭的年轻人没有会说普通话的，村里的小学缺代课老师，会说普通话的她成了代课老师。教书育人的担子很重，徐永菊不敢怠慢，到处找书看，就这样，她与爱读书的刘和平相识了。

刘和平是昆亭人，爱读书，写一手好字，靠自学成了大队里的会计。刘和平对开朗漂亮的徐永菊一见倾心，但想到人家是上海姑娘，所以也只能暗地里喜欢。徐永菊对刘和平刮目相看，但她对他没其他的意思。“我人在这里，心却在上海，我从没想过要在这里生活，所以也不会喜欢上谁。”徐永菊说。

昆亭村不大，两人几乎天天见面，见面时聊各自看的书，聊梦想、聊家乡，总之有聊不完的话。3年转瞬即逝，两颗年轻的心不知不觉走近，徐永菊知道，爱人的选择是不能事先预设的，该来的，早就到来。

有了心爱的人，昆亭的一花一草，在徐永菊眼中开始变得越来越美。1974年，她跟父母说要跟昆亭的刘和平结婚。父母坚决不同意，咱上海姑娘怎么能嫁给农民的儿子？“你嫁到昆亭，就等于放弃了以后回上海工作和安家的机会，你傻不傻呀？”朋友这样劝诫徐永菊，她却说：“可是我跟他在一起很幸福啊！真正的幸福，总该放弃点儿什么吧！”

父母和哥哥都不同意，徐永菊却认定了刘和平。她向家人保证，刘和平能给她幸福生活，她也会和他齐心协力，把低矮的平房变成楼房，让这里青山绿水变成金山银山。

1975年，徐永菊嫁给刘和平，两人结婚穿的新衣新鞋、盖的新被、招待宾客的瓜子和糖果，全都是徐永菊从上海买回来的。结婚第三年，徐永菊生下儿子海东。儿子的降生，让她更加有了在这里好好生活的动力，她一边代课一边和丈夫学习财会，因为她觉得幸福生活的前提是面临选择时，心里永远有底。

海东3岁时，村里新开的工厂需要会计，徐永菊不再做代课老师，成了一名会计。夫妻俩齐心协力往前奔，其他家都还在点煤油灯时，他们家率先拉上了电灯;两人结婚时，刘和平家的房子是全村最差的，婚后，两人一边上班一边在家养猪养鸡又养鸭，第一个在村里盖了两层小楼。

全村第一户用上彩电、洗衣机和冰箱的，是徐永菊家;1983年宁波市评选“好妈妈”，徐永菊是北仑区唯一的一位;村办企业换届选举，徐永菊高票当选为首位女厂长。刘和平除了工作，还承担了做饭洗衣照顾老人和孩子的任务，后来还在家创办了一家尼龙袋加工厂。

日子越过越好，丈夫爱她疼她也宠着她，儿子聪明懂事，成绩优秀，徐永菊自己的事业也做得顺风顺水。这样的农村生活，是她自己创造出来的，是与上海的城市生活相比，不会差到哪里去的幸福。这样的幸福，让徐永菊感到踏实安稳。

1990年，国家出台新政策，插队知青可以带子女回城落户。徐永菊动摇了，她喜欢并适应昆亭，这里是她的家她的心安之处。但是，孩子呢？如果他去上海，就能接受比农村更好的教育，也意味着他能迎来更好的人生。这是毋庸置疑的答案，徐永菊想回上海，但是一直在这里生活的丈夫怎么办？没想到丈夫一点儿都不纠结：“我听你的，你回，我就跟你回！到哪里，我们一家人也得在一起！”

徐永菊还是犹豫，毕竟她已经离开上海20年，也在这里绘出了无数心之所往的美丽生活图景。而在上海，她没有住房，很可能找不到工作，一家三口靠什么安身立命？“靠我们都还年轻，靠上海是生你养你的故乡，靠一定要给孩子打造更好未来的决心！”刘和平的这番话，让徐永菊下定了决心。

在众人的惋惜和不解中，徐永菊辞掉了乡办企业法人代表的职务，刘和平关掉小有规模的工厂。1990年初秋，38岁的徐永菊带着丈夫和儿子，回到了阔别20年的上海。

父母努力变得更好、子女懂得爱与尊敬，就是幸福

上无片瓦下无立锥之地，这是徐永菊一家回到上海必须面对的窘境。父母家的房子不大，住不下他们一家，但外婆心疼外孙，在她不大的卧室里，为他搭了个小床。

儿子安顿下来，徐永菊在母亲小区附近的弄堂里租了个小平房，外面开了间小杂货铺，里面就是卧室和厨房。说是厨房，其实就是简单的锅和灶，但徐永菊和丈夫每天都会认真地做好三餐。她说：“没办法给孩子提供住处，就要好好地为他做一日三餐，好好地陪他吃饭。这是为人父母的根本。”

董卿说：“作为父母，一定要努力把自己变得更好。这样等到孩子懂事的时候，才会对你有爱、有尊敬。”徐永菊也是这么做的。在朋友介绍下，她被一家公司聘为会计。工作之余，她还兼职了另外3家公司的财务工作。丈夫白天在家看杂货铺，晚上也会跟徐永菊一起做账。

儿子海东很快适应了上海的生活，妇唱夫随的丈夫也从不抱怨。回上海第二年，一家三口终于有了落脚之地。其实当时，上海没有多少人敢按揭买房，一心想给儿子创造更好条件的徐永菊却“胆大包天”，用两年攢下来的8万元交了一套房子的首付款，剩下的10万元银行贷款，夫妻俩用两年就还清了。20世纪90年代的上海，两年还完10万元可不是一般人能做到的。为了攒够这笔钱，徐永菊不再去公司上班，而是在家做兼职。最多的时候，她一口气接了12家公司的财务工作，每天都忙得天昏地暗。

“当时我四十出头，但看起来比同龄人老很多。因为我一年干的活儿，其他人3年都干不完。”徐永菊说，但看到儿子听话懂事，听到曾反对她婚事的母亲总是夸女婿，徐永菊觉得，一切都值得。50岁那年，她还考取了会计电算化资格证。当时，海东刚结婚不久，受母亲的影响，他和妻子也报了硕士研究生的考试。

2004年，徐永菊升级做了奶奶，孙女3个月大时，儿子、儿媳都要去读研究生了，照顾孩子的担子就落在了她和老伴儿身上，但徐永菊特别乐意。当时，她在上海已经有了两套房子，但依然还在给好几家公司做账。徐永菊忙惯了，而且好几家公司就信她，徐永菊想辞职都辞不了，所以只好继续做着。

孙女出生后，一直是徐永菊夫妇带，吃住都在她这里。2010年，孙女即将上小学，儿子提出要把孩子接回去，徐永菊很不舍得，孙女却说：“我妈妈说了，在奶奶家是受宠享福，回自己家是去学本事。”徐永菊心里有点儿不是滋味，但她没说什么，因为这样也是为孩子好。孙女上小学后，徐永菊也经常帮忙接送，送回家后陪她写作业，给她做饭，这是徐永菊的乐趣。但含饴弄孙有乐趣，也有苦涩和失落。

孙女上小学四年级时，徐永菊帮她洗头，但只要被儿媳看见就会被数落，因为儿媳都让孙女下厨，“而且一次炒四个菜！”徐永菊说，她看着很心疼，觉得儿媳狠，没想到儿媳说：“我才是孩子妈妈，您还是别插手了！”徐永菊无言以对。

还有一次，徐永菊去学校接9岁的孙女，没想到小丫头见到她后没有欣喜之情，相反示意奶奶先走。那天，徐永菊是哭着回家的，老伴儿安慰她：孙女是大队长，她也不再是小孩子了，咱们要接受她长大，接受她走向更远的世界。徐永菊还是很难受，她觉得是孩子不需要她了，自己就没价值了。那之后她总是闷闷不乐，去医院检查，医生说她有轻微抑郁症。

如何让抑郁烟消云散？儿子说，不要再四处奔波，有时间多去山清水秀的地方看看，好好吃饭好好睡觉。丈夫接过儿子的话，说：“咱们解甲归田，回农村吧！这对我们自己和孩子都好。”徐永菊却没有答话。上海是她用了20年才回来的故乡，这里有她的父母、儿子、儿媳和孙女，还有她喜欢的工作，为什么要回农村呢？

“60号美墅馆”的幸福箴言：孩子在外面好好的，父母在家里好好的

自从1990年离开后，昆亭老家的房子就落锁关门。之后多年，刘和平偶尔回乡探亲，徐永菊却一次都没回过。

但是，在倍感不被孙女需要的失落之际，徐永菊再仔细琢磨丈夫的建议，动摇了。就像上海是她理所当然的归途一样，那个掩藏在大山深处的村庄，何尝不是丈夫心心念念的故乡？当初他义无反顾地陪自己回到上海，在上海拼搏、奋斗，为自己也为孩子闯出了一片天，现在，她不是应该陪他落叶归根吗？徐永菊尽管心有不舍，但也清楚地知道，孩子大了，他们老了，是时候各自过各自的日子了。

那就回去看一看，不喜欢的话再回来吧。徐永菊决定回农村时，刘和平既高兴又惊讶，她笑道：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗呗！”

2014年的昆亭彻底变了样，道路四通八达，河道干净清澈。而他们曾经在村里最气派的楼房，如今夹在一片别致的别墅间，显得特别格格不入。徐永菊心中五味杂陈，但她马上决定重新盖房。当时，昆亭正在计划打造乡间民宿，海东提议房子建好后做民宿。“昆亭的空气温润如妈妈的笑脸，风景美如爸爸笔下的图画，在这里开一间民宿，是我从小的愿望。”他还说，如果父母开民宿，他和孩子没时间回来的话，会让他的朋友和同学来看他们。

儿子兴之所至说的话，徐永菊当然要听。一年后，一栋两层半的别墅建完，海东忙着设计和装修时，徐永菊抽空儿回了一趟上海。家人和朋友纷纷感叹：说她回农村待了一年，年轻了10岁。的确，徐永菊刚回到农村时，体重接近140斤，气色很不好，回去的一年里她天天和工人一起干活儿，没事儿就和老邻居聊天、打麻将，吃嘛嘛香，沾床就着，竟然还瘦了十几斤！

房子装修完毕，里外都是儿子的风格，徐永菊怎么看怎么喜欢，也终于觉得：回农村是明智的。 2015年底，昆亭第一家民宿—“60号美墅馆”开门营业，儿子一家三口是第一拨儿“客人”，徐永菊大声招呼：“进来坐坐，这里有茶有果，还有一位上海老知青的饭菜和故事……”

做了民宿女主人后，徐永菊难得回一次上海。2016年暑假，孙女嚷嚷着要回农村，她父母不让回，因为农村家没有钢琴，会耽误练琴。接到孙女的投诉电话后，徐永菊第二天就去买了一台钢琴。从那以后，每逢寒暑假，孙女都会回来;从那以后，徐永菊和儿子、儿媳的沟通更多、更畅快直接。有时候，徐永菊也会因为孙女的教育问题跟儿子、儿媳争论，但争论的结果无一例外：她还是听年轻人的。“老啦老啦，孙女的事儿得听她父母的，儿子都当爹了，我得让他自己做主！”徐永菊说，如果继续待在上海，她不会有这样的感悟。

不忙的时候，徐永菊看书，龙应台书里的那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。”她每次看都会泪湿眼眶，但擦干眼泪，她又特别感同身受：她说到了这个年纪，孩子长大，有了自己的家庭和事业，而她和老伴儿在山清水秀却也热闹温暖的地方，与孩子遥遥相望，保持适当的距离却依然相亲相爱，想不幸福都很难。

贾樟柯的电影《山河故人》中，有一句台词：“山自山，水自水，时光轻轻催。花自落，不等不追。”“60号美墅馆”主人和她的孩子，一定也都深谙这句话里蕴含的幸福味道吧！

（感谢浙江省宁波市北仑区妇联对本次采访的大力支持）