村戏

马誉炜

村戏比起大舞台上的“样板戏”是微不足道的，但给村庄带来的欢乐是很多的……

很早以前曾读过鲁迅先生写的《社戏》，我要写的村戏远没有社戏那样久远。

上个世纪的七十年代初，偌大中国的戏剧舞台上，只有八大“样板戏”在上演。收音机里听的是这几出戏，电影屏幕上演的是这几出戏，小人书里画的还是这几出戏，那才真叫“家喻户晓，人人皆知”了。村戏唱的自然也是这几出戏。

现在想起来有些好笑，人家八大“样板戏”里的演员，都是反复筛选、百里挑一的。尤其是那些主要人物都是名角，红极一时。而我们那个小村，总共六七十户人家，三百来口子人，竟敢排演“样板戏”。什么杨子荣、郭建光、阿庆嫂、小常宝一应俱全。数年后回家探亲，看到肩挑水桶，背已微驼，明显有些罗圈腿的远房哥哥，怎么也想不通当年会让他扮演潇洒英武的郭建光。我们村不仅排演了“样板戏”，而且还巡回到三里五村去演，大有唱红全景县的架势。

排练《沙家浜》那出戏，指定让我扮演刁德一。那时我刚上初中，还是一个十几岁的孩子。一开始信心百倍，因为八大“样板戏”我都听得耳朵起茧子了，从道白到唱腔再熟悉不过了，觉得也没什么难的。可真正走上舞台，装腔作势地唱念做打一番，并不比课堂上解方程容易。再加上无论排练还是演出，都要占用大量时间，有时要耽误学习。因此我就时常闹点情绪，耍性子罢演。大哥、二哥都是张罗村戏的积极分子，应该算得上如今的导演、策划一类的角色，就给我做工作，包括气急了挥拳头以威胁。没办法，只好硬着头皮上吧！

有一次，我们正在演《沙家浜》的“智斗”一场，那天台下的观众特别多。演员都是“人来疯”，看的人越多，演得越来劲。我和扮演胡传魁、阿庆嫂的演员都特别投入，观众叫好的、鼓掌的大有人在，“露天劇场”里气氛热烈。

刁德一：这个女人哪，不寻常！

阿庆嫂：刁德一有什么鬼心肠？

胡传魁：这小刁，一点面子也不讲！

……

唱着唱着，我感觉台下气氛有些不对，观众有的嗤嗤嬉笑，有的还指指划划，这下把我搞懵了，感到浑身不自在。低头一看，嗨，原来是由于我个子小，借来的军装是大人的，裤带也未扎紧，裤子正慢慢地往下出溜呢！唱的什么词观众也不听了，光看我那裤子究竟要落哪儿了。羞得我顾不上演戏就提着裤子跑下台去。

村戏比起大舞台上的“样板戏”是微不足道的，但给村庄带来的欢乐是很多的。农闲时节，劳作了一年的庄稼人，集中到一起，敲起锣鼓，拉起京胡，亮起嗓子。上了年纪的长辈们高兴起来，也在京胡的伴奏下，唱上一段“空城计”“捉放曹”，算不上字正腔圆，可也韵味悠长。男男女女到一块儿，免不了还有“绯闻”传出，不管真假，倒也调剂了生活。如果没有这样一段经历，要说起当演员的滋味，恐怕也没有多少实际体会。

（作者系原北京军区政治部副主任、北京军区善后办公室副政委，少将。中国作家协会会员，中国书法家协会会员，北京杂文学会副会长）