小酒馆

杨俊文

早晨听到一阵鞭炮炸响，以为是哪家又有迎娶之喜，便依旧赖床翻书，心想不足一观。

当晚，自楼上向下一望，对面的角落竟然多了一个门脸。门楣正中，有镂空款式的招牌——“小酒馆”，闪着火红的光亮。入户门与那“小”字倒名副其实，窄窄的两扇，方木格嵌着透明的玻璃，灯光从里泄到门外的台阶上，一直漫到路的边石。哦，又开张了一家！

起初，我对它并不以为然。一来觉得店小，压不住客，况且名字颇俗，不会受人待见;二来此地饭店已星罗棋布，自西向东沿街三五百米，大小有几十家之多，必无竞争优势。人一患上“以貌取人”的通病，以事物的外表便做了第一判断。几次下楼散步，从酒馆门前走过，对其不屑一顾。

自从老伴远去女儿家帮带外孙，我将冰箱里的食物全部吃光，才向小酒馆时不时投去一瞥。多日饭口，见酒馆常有人出入，且已不甘于灶台之苦，便在某个晚上屈身至此。一进门，酒馆里的烟雾不浓不淡地缭绕，声音却有些嘈杂。东北人高嗓门儿，几个人凑一起，嚷起来能掀掉棚朳。也许是屋子小，餐客像是刻意不让喉咙打开，所以声音够不上喧哗。屋子的面积，除去厨房、吧台和菜肴陈放的明档，不过五六十平米。但细一打量，却不显拥塞，东西两则各有三张条桌，每桌可容四人，中间两张小桌，每桌各对置一把木椅，走菜留出两个过道，宽度不致让人侧身而行。

难怪小酒馆顾客盈门，还是那菜最宜下酒。菜分炝拌和熏酱两种，炝拌的有萝卜丝、土豆丝、干豆腐丝、海带丝、花生米、红蚶子、墨斗鱼、皮冻、黄瓜条、蚕蛹等;熏酱的有鸭头、鸭掌、鸭翅、鸭肠、鸭脖、鸡爪、鸡胗、鸡肝、鸡架骨等。此外还有猪蹄、猪耳朵、月牙骨（猪膝盖部位的软骨）、牛腱子、牛心管儿、羊肝、驴板肠……不下三十种，样样做得精致。炒菜煎菜炖菜可随时烹饪，菜价也还低廉。酒馆里当然备酒，瓶装和散装白酒算是主打，其中称为“小烧”的种类居多，也有两三种品牌的啤酒，只是没有红酒。喝红酒的人似乎身份高贵，宜去较大的酒店，且要配以西餐，所以一般不入此门。

开酒馆的是来自山村的小夫妻，家在百里开外，两人的脸上挂着笑容，为小店平添了几分温暖。环顾四周，仅有一小桌的对面空一把椅子。小夫妻的盛情难却，我只好落座。陌生人围一小餐桌共餐，好多年前，在饭店里司空见惯，现在则不同，两人互不相识，却相对而坐，彼此的菜盘挨在一起，各吃各的，稍不留意还会把筷子伸进对方的盘子里，免不了尴尬。桌上摆着两个菜——溜肚片、炒豆腐，老者手把一瓶“扁二”（二两装二锅头），已喝下多半瓶，满是胡须的脸腮正泛酡红。我虽不嗜酒，但怕老板嫌弃寒酸，要了一瓶啤酒，配了一盘驴板肠和一盘凉拌土豆丝。等我的酒一入杯，老者向我抬起头来，用“扁二”示意碰杯共饮。谁知这响动一出来，他的嘴便合不拢了。

知他七十有三，欧阳姓。这复姓因与醉翁欧阳修相同，所以入耳即留。他说老伴患病过世一年有余，独子去了加拿大，一家三口每年回来一次，住不了几个时日便要回返。老伴走后，儿子要接他过去，他却以为越是人老，故土越是亲近，异国他乡不是养老的去处。他敞开沾有污迹的衣襟，拿起“扁二”，又碰了一下我的酒杯，猛地向上啜了一口，随后发出一声长长的叹息。

我对嗜酒的人，尤为嗜白酒者，最初也怀几分不解：明明是辛辣的味道，入到口里，两眼微闭，眉头紧锁，嘴角的距离倏地拉长，宛若吞下了黄连一般，却依旧乐此不疲。但后来觉得，这其中自有妙处。你看，并非痛的痛苦状，在脸上总是一掠而过，接着再看饮者执箸钳菜，一举一动像是注满了一种情绪，表情也会渐渐复杂起来，直至自己无法把控。

人的情绪也有两极，那便是一悲一喜，确切地说，是大悲大喜。在平日，也有逢悲遇喜之事，或哭或笑，或哀戚或欢心，但大都很难达到极致的境界。而酒的神力，可助你去这两极一游，让小欢大喜，飘飘然忘乎所以;让小哀大悲，伤心落泪，甚至号啕大哭。酒喝到这个份儿上，撕掉了掩饰，除去了虚伪，完全将真实的自我示于人，这怕是很难得的情形了，你对此不仅不会反感，而且还会有些许的尊重。都知道人心难测，有喜事临门的，却要佯装镇静，唯恐遭人嫉妒，即使偶遇不幸者，竟然也能忍泪含悲，强作欢颜，以免让人产生幸灾乐祸之疑。而一旦酒浇透了心田，人心也就透出了真相，其缘由当然是受了酒的导引。我看这没什么不好，饮者酣畅，观者也为之痛快！

欧阳老汉喝酒，虽没达到悲的一极，但亦足现了苦衷。这情形忽地让我酸楚起来。我想起那个近年冒出的词语——空巢。按照这个现代仿译词的解释，空巢是指子女离开后而老人独居的一种现象。由此可见，空巢与否取决于子女，子女若与老人同同吃同住，“巢”的前面便少了个空字。然而，作为家的“巢”，明明還有人活在其中，且常有唠叨或争吵之声，却说是个“空巢”，便令人大惑不解了。再一想来，是否谓之空巢倒不要紧，要紧的是“巢”里的人。既然巢已成空，心中的孤寂与空荡，自是很难排遣的。几天前，看到有资料显示，全国空巢老人有心理问题的比例高达百分之六十，且自杀和有自杀倾向的比例逐年升高，不免令人生出几分惊悚。听到又有新分类，说子女远离，老夫妻仍在一起，便是空巢期，若是死了一方，则变成了鳏寡期。对眼前的老者而言，空巢期还算是他曾经的一段好时光呢！

他说没了老伴，屋子里冷冰冰的，最好的去处是小酒馆，酒下肚了，回家凡事不思，倒头便睡。他看似说得轻松，沉重的心思却难以消解。他双手抚着桌面缓缓起身，离去时背影踉跄，我的鼻子一酸，眼里有泪水溢出。我比他虽年小十岁多，老伴身体硬朗，因独女落户上海，想来尚属“空巢”，谁知多年以后，情景会是如何呢？

此后，我多次到过这家酒馆。到小酒馆里的人，一饱口福或叙旧、抒怀者不乏其人，家中无人或不肯下厨，进来图个便利也有人在，更有某笔生意，在酒入肚肠后握手成交。酒这东西有点儿怪，人有什么心事，酒后的脸上便露什么表情。喝酒的人年龄不一，表情也各异。不顾天地的吹牛，面对现实的沮丧，久别相遇的真情，乃至逢场作戏的佯装像，尽在呼杯唤盏中宣泄与表现了。年轻人喜事多，喝酒时情绪高涨，偶有划拳行令者，以酒助欢取乐。听得出来，行酒令无一句诗词联语之类的雅令。三星照啊！四喜财啊！五魁首啊！六六顺啊……虽属行令中的通令，但见其乐融融。那声音似乎有意放低，没人撸拳奋臂、叫号争喧，所以不显有多哄闹。老年人常怀心事，习惯借酒浇愁，喝得短叹长嘘，甚至泪水涟涟。一日，在家门口与老同学相遇，不胜欢喜，便邀他到小酒馆一聚。知道他酒量大，便要了一瓶“老龙口”。他酒意正酣时，旁边一个小姑娘对父亲说，明天学校开家长会，要让父亲参加。父亲摸了摸女儿的头，笑着连连应允。见父女俩携手出了门，老同学端起酒杯，抬首仰脖，喉结连动两下，眼圈突然泛红，之后竟然低头哽咽。半晌，他才道出心里的疚愧：这辈子最对不住女儿，自她上小学到大学毕业，没参加过她的一次家长会，边说边擦拭眼角的泪水。情绪带有传染性，我的心也被狠狠地刺痛——女儿小时候，要买一架电子琴，怎么就轻易地拒绝了呢？六十开外的人，为何会生出这份忏悔？我也颇感莫名其妙。其实，做女儿的也许早忘了当初的不快。只要是晚上到小酒馆，总能见到欧阳老者自斟自酌，若是他身边座位空闲，愿凑近与他共饮。他喝“扁二”，我仍以啤酒敷衍。他喜欢讲他儿子小时候的事，比如读书过目不忘，上学连跳三级。我愿意讲外孙怎样淘气，而又多么聪明可人。两人讲来讲去，最后还是讲到自己，讲到饮食起居、医疗保健，讲到哪天入养老院，最后讲到风中秉烛，一命呜呼，便相对无言了！人生不满百，常怀千古忧。担心晚景凄凉，惧怕寿期将至，便是众多老人之忧，当属情理之中，绝非杞人忧天。年龄虽是生命的刻度，但刻度与刻度之间，犹如温度计上的显示因时不同，并非同样的温度。人一老，精神头儿不足，没了当年的血气，所思所想自然因时而变。但事实上，众多老者于心不甘，明知年老体衰为自然法则，却以为当下温饱不愁，且子孙如意，禁不住“寿欲”陡增。年至花甲者，不会渴望“古来稀”，即使年已耄耋，也盼奔往期颐。贪寿虽是天性，但之于老者，少了依靠最易生出忧虑，如此下去，反倒心力早衰，带着满腹心事早见了阎王。在这一点上，不知有谁能学苏东坡——“谁道人生无再少？门前流水尚能西”。在被贬黄州后，苏东坡仍信念不移，告诫他人“休将白发唱黄鸡”，不要叹息年华易逝，如乐观面对生活，人生也会返老还童。然而，读其诗者，未必知苏仙之心，更难吟诵一二，便会以身践行。我以为，当下人心浮躁，老者一路走过来，也多未得以沉寂。看好多老者家中，喜欢悬挂书法作品，或淡泊名利、宁静致远，或抱琴观鹤、游心禅定，也见书曹孟德《龟虽寿》条幅，颇有以期座右的用意。但用来座右的警句名言，却未见得有振作精神之效，主人常常是大恼反应迟钝，只是神经却极度敏感，整日触景生情、思虑深深，其郁郁寡欢之态，怕是一种浮躁的隐形。此番品评不会有多大偏颇，只是事情轮到自己，有时往往不能自拔。

公退赋闲 ，依旧免不了要“胸怀天下”。虽然时下媒体多如繁星，各类资讯唾手可得，但毕竟不是亲自见闻，似乎站在远处看风景。即便发生在本地乃至身边的事，明明看到对其描述的文字或图片，也因自身不在其中，像是隔雾看花，难以真切。坐在小酒馆里，却可洞若观火，能看出一个市井的风情来。比如，教师给学生有偿补课，早就看到网上有言要勒令禁止，而在星期日的酒馆里，看到爷爷给孙子点了一盘干炸丸子，孙子大口大口地吃完后，爷爷起身为孙子背起书包去补课，问补课费一次多少，爷爷吐着舌头，伸出三个手指，随即压低了声音：“三百块！”还有，网上载文，保姆盗窃雇主家财物，更有甚者，纵火烧死雇主家四条人命。明知此事实属个别，看后还是对保姆心生嫌恶。小酒馆里也有保姆，看她微笑着给孩子喂饭，喂上一口，伴一声暖语。待女主人和孩子饭后欲走，没进一口饭的保姆 ，匆匆将剩下的饭菜打包，领着孩子出了门。又见，轮椅上坐着一位老太太，推轮椅的是个年轻的女子，其实也是保姆，正帮老人在明档前点菜问价，俨然一对母女的样子。于是，我在心里开始默默地给保姆正名，并想到日后，也应请个保姆才是。

泡在小酒馆的嘈杂声里，痛快地喝一次酒，似乎不啻于一场大哭过放歌。而不善酒者，在酒馆里似乎少了欢喜，自然也少了悲戚。但欢也好，悲也罢，个中还是缺了一份情致。“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上的必要——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”否则，在周作人先生看来，生活便是“极端的干燥粗鄙”。若是持一点周先生的态度，也许没了不必的烦愁。

小酒馆里的灯光，每晚亮至深夜，欧阳老人却有几日没到此一饮，听说他下楼时不慎摔倒，碎裂了髌骨，被社区的人送进医院了……