马大勇
情花,见于金庸第五部武侠《神雕侠侣》第十七回《绝情幽谷》。主人公杨过进入绝情谷,与谷主女儿绿萼相逢,又见到了情花。
情花可食,滋味却乍甜乍苦:“入口香甜,芳甘似蜜,更微有醺醺然的酒气,正感心神俱畅,但嚼了几下,却有一股苦涩的味道,要待吐出,似觉不舍,要吞入肚内,又有点难以下咽。”“入口极甜,后来却苦了。”
情花的枝上生满小刺,色彩却十分美妙:“细看花树,见枝叶上生满小刺,花瓣的颜色却是娇艳无比,似芙蓉而更香,如山茶而增艳。”
情花有尖刺,花朵背后又隐藏着小刺,杨过虽然小心,手指还是被刺伤了。当他思念爱人小龙女时:“手指上刺损处突然剧痛,伤口微细,痛楚竟然厉害之极,宛如胸口蓦地里给人用大铁锤猛击一下,忍不住“啊”的一声叫了出来,忙将手指放在口中吮吸。”这是因为情花本身带毒,绿萼告诉他:“身上若给情花的小刺刺痛了,十二个时辰之内不能动相思之念,否则苦楚难當。”“情之为物,本是如此,入口甘甜,回味苦涩,而且遍身是刺,你就算小心万分,也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色,人们才给它取上这个名儿。”
至于情花的结果,也有好几种:“但见果子或青或红,有的青红相杂,还生著茸茸细毛,就如毛虫一般。”“情花的果实是吃不得的,有的酸,有的辣,有的更加臭气难闻,中人欲呕。”“难道就没甜如蜜糖的么?......有是有的,只是从果子的外皮上却瞧不出来,有些长得极丑怪的,味道倒甜,可是难看的又未必一定甜,只有亲口试了才知。十个果子九个苦,因此大家从来不去吃它。”
这么一种情花,带刺伤人,有剧毒,结出的果实各异,人世间是不存在的,其实只是虚构出来比喻男女之情而已。先生的全部武侠小说都写到了男女之间的情爱,是贯穿小说的主要组成部分。情花,可以说就是对这些情节的总概括。仔细读来,这些小说中的一朵朵情花其实包括正常的爱情,一对痴心男女两情相悦、苦苦相恋、海枯石烂心不变,虽经过重重磨难,仍能聚首、相恋永恒。如《碧血剑》里袁承志与青青;《射雕英雄传》里郭靖与黄蓉;《神雕侠侣》里杨过与小龙女;《笑傲江湖》里令狐冲与盈盈;《连城诀》里水笙与狄云。他们的情花,结出来的都是甜美之果。
又或者一对爱人经历凄惨,惟有常年相思、甚至以身殉情,心心相印,永不离分,真正做到了不论生死常相随。如《碧血剑》里陈家洛与香香公主;《射雕英雄传》里杨铁心与包惜弱;《雪山飞狐》里胡一刀夫妇;《连城诀》里丁典与凌霜华;《天龙八部》里萧峰与阿朱;等等。他们的情花,结出来的果实最是凄苦,却也斑斓艳丽。
但先生笔下也有许多不正常、不合人伦道德的爱情情节,痴男怨女无法主宰自我的命运,只能是置身于命运之神的巨掌中,受尽拨弄,挨尽情花之毒的苦楚,最后仍是无法长相厮守。他们的情花,结出来的却都是酸苦得无法入口的果子,甚至连果子都不结。这些男女,也就是所谓怨偶、孽缘、情孽。
情孽,是先生小说中描写最多的情节之一。《神雕侠侣》里描写了情花,也集中描写了情孽,想想,情花之孽,其实先生的十五部小说几乎全部写到。实际上,第一部《书剑恩仇录》里就出现了情孽。金笛书生余鱼同,暗恋师兄文泰来的妻子骆冰,无法自拔,恨自己如禽兽一般,恨极了就拿刀子在自己手臂上刺割。但他这番痴心也不是下流情欲,文泰来有危险他拼命去救。最后他向文泰来吐露心事,文泰来说他是年少糊涂,一句话就化解了,他也与爱他的李沅芷结合,有了较为美满的结局。还有霍青桐对陈家洛,也是被情爱所纠缠。在随后的小说中,情孽一类的小说人物不断增加,性格也愈加突出,成为无可忽视的金庸小说群像。
如第二部,《碧血剑》里,金蛇郎君与夏青青母亲温仪;阿九(长平公主)对袁承志;五毒教主何惕守(何铁手)对女扮男装的夏青青;何惕守的姑姑何红药对夏雪宜;第三部,《射雕英雄传》里穆念慈对杨康;段皇爷(一灯法师)、周伯通与瑛姑;欧阳克对黄蓉;华筝公主对郭靖;第四部,《雪山飞狐》中的苗人凤与南兰;第五部,《神雕侠侣》中的赤练仙子李默愁对陆展元;林朝英对王重阳;杨过与程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄(郭襄对杨过的思念一直延续到《倚天屠龙记》尚有描写);裘千尺与丈夫公孙止;第六部,《飞狐外传》中的胡斐与袁紫衣(圆性)、程灵素;马春花对福康安;毒手药王的弟子慕容景岳、姜铁山、薛鹊三人;第七部,《倚天屠龙记》中的张无忌与周芷若、小昭、殷离(蛛儿);纪晓芙对杨逍;在感情上都是情孽一类。
第八部,《鸳鸯刀》,篇幅很短,无情孽的描写。
第九部,《白马啸西风》中,《白马啸西风》里的史仲俊对师妹上官虹;华辉对阿曼的母亲;李文秀对苏普;第十部,《连城诀》中的狄云对师妹戚芳;戚芳与误嫁的丈夫万圭;第十一部,《天龙八部》中的萧峰与阿紫、王夫人;慕容复与阿碧;李秋水、天山童姥与无崖子;游坦之对阿紫;段王爷(段正淳)与夫人刀白凤,与王夫人、康敏(马夫人)、秦红棉等诸女。(段誉对木婉清等女最后是一起娶了,不算)第十二部,《侠客行》中的梅芳姑对石清;还有一个小侍女侍剑对石破天;第十三部,《笑傲江湖》中的令狐冲对小师妹岳灵珊;岳灵珊对林平之;仪琳对令狐冲;宁中则对岳不群。第十四部,《鹿鼎记》中的 百胜刀王胡逸之对陈圆圆(韦小宝与六女不算);第十五部,《越女剑》,跟随白猿练剑的少女阿青对范蠡。也都是情孽。
列举这些,足见情孽的描写在金庸小说中是多么重要。(只有一部较短的、不甚引人注目的《鸳鸯刀》没有)这类人物形象、情感描写有着独特的审美价值,是金庸小说中最吸引人、最震撼人心的篇章之一。
为了把这类人物集中起来,先生对杨过、胡斐等人作了箭垛式集中的描写,似乎天下的艳福、女人缘都集中在他们身上了,读者很不喜欢。但也惟有这样描写才能集中叙述。
这些人物,都是情迷、情痴,中了情花之毒,又在情花阵之中无可自拔,丧失理性,痴爱不已,不愿醒悟。但也可细分一下。如李莫愁,梅芳姑,因情生恨,是为情恨;如仪琳对令狐冲,侍剑对石破天,朦胧情愫带着几分稚气,是为情稚;袁紫衣,受困于违背师傅所立下的誓言,与胡斐相依相恋,是为情困;如穆念慈与杨康,大侠苗人凤与美人南兰,宁中则与实质为伪君子的丈夫岳不群,戚芳与恶毒的丈夫万圭,都本不该相遇,是为情错。如段王爷与秦红棉、王夫人等诸多女子的情感,如一堆乱麻相纠葛,是为情乱。
不惜为挽救杨过性命自尽的绿萼,为胡斐吸血疗毒的七星海棠的主人程灵素,则是情哀。程灵素为救胡斐,牺牲自己,替他啜毒血,把碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒的毒破解了,中毒而死前还以七心海棠蜡烛惩罚了师门败类石万嗔等人。不愧是毒手药王的弟子,不愧为天下第一毒物七心海棠的主人,也足见情花之痴也可化解天下之毒物。
至于百胜刀王胡逸之,早年是武林第一美男子,为陈圆圆美色所惑,二十多年来甘为佣仆跟随,连陈圆圆跟他说过几句话都牢牢记住,带着几分夸张,用了揶揄的笔法来写,引人发笑,是为情笑。
这类情孽之人,在读者看来都是可怜、可悲。当然,也有可恶的。首先,如《飞狐外传》中写到毒手药王的弟子慕容景岳、姜铁山、薛鹊三人,一生恩怨纠葛,凄惨可怖。薛鹊竟然杀了亲夫亲子,形成人伦惨变。《白马啸西风》里的史仲俊只为对师妹上官虹余情未了,下毒手暗害上官虹的丈夫白马李三。华辉得不到阿曼的母亲,要陷害族人。《天龙八部》里、马夫人因为萧峰不看她而企图陷害他。《神雕侠侣》里赤练仙子李莫愁被陆展元狠心抛弃而灭陆展元亲弟陆立鼎满门,还要抓住陆立鼎之女陆无双来折磨。《侠客行》里梅芳姑恨透石清而抢走他与闵柔的儿子狗杂种。这都是真正伤天害理的、下流的情欲,令人惧怕。但就算是李莫愁,也是良心未泯,曾抚养襁褓中的郭襄。被绝情谷中情花刺伤后还是记着陆展元,与焚烧情花的大火一起化为灰烬。梅芳姑,算来也不是坏人,对狗杂种石破天尽了抚育之责,在他身上倾注着母爱,最后伤心绝望,上吊自杀。其他情孽之人更是虽痴迷得不能自拔,却都没有伤害自己所爱的人与他们所爱的人,只是受尽痛苦而已。那始终无法从情花中解脱的周芷若、与张无忌永远分离的小昭、假装颠傻的蛛儿;“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢”的李文秀;那临死前明白她们苦苦相恋一世的男人另有所爱,落得苦笑而亡的李秋水与天山童姥;那思念不已、郁郁寡欢的郭襄;为自己所爱之人(而所爱之人并不爱她)献出了生命的绿萼、程灵素;被害死的岳灵珊、戚芳,还有温仪、穆念慈、仪琳、侍剑(在原本中,侍剑被害死,新版小说中,先生把侍剑救活过来,足见先生也关注这一个稚气的年轻生命),等等,真都令人油然而生無限怜悯悲心。
甚至那段王爷与诸多女子一起殉身;那被丈夫打落深洞、靠吃石洞里枣子为生的裘千尺,到后来与丈夫同归于尽;那西毒欧阳锋的侄子欧阳克(实际上是私生子),对黄蓉一片真心,被黄蓉整得快死了,也不肯对西毒说出自己是被黄蓉所害;也都是令人有几分同情的。
纯真的守候,苦恋,坚持,痴心,舍生忘死的心性…… 一朵朵情花,盛开,飘零,结果……
所有这些美学意境的描写,先生都倾注了浓重的悲剧意识。实际上写的即佛家所谓怨憎会、爱别离的悲剧。(《飞狐外传》里有“相见欢、恨无常”的标题),是对人类命运的关怀、思索,有《红楼梦》红消香断、离恨天的影子在。多年诵读佛经、去世后葬礼也采取佛教仪式的金庸先生,在书中描写人世间冤孽无涯,苦海滔滔,要想葬埋情花之毒,以断肠之苦、断离之智方能破解。即《神雕侠侣》里写的一股恶臭、深紫颜色的断肠草所象征的佛家的大智慧、大解脱。五蕴皆空,一切都抛下。乍甜乍苦的爱情要抛下,要把情花尽都烧尽在大火中。非理性,要用理性战胜。《倚天屠龙记》里郭襄叹息:“便是刻凿在石碑上的字,年深月久之后也须磨灭,如何刻在我心上的,却是时日越久反而越加清晰?”然后是觉远大师诵读佛偈,实际上作了回答:由爱生忧、生怖;若离于爱者,无忧亦无怖。《飞狐外传》里结尾也写:“圆性双手合十,轻念佛偈:“一切恩爱会,无常难得久。生世多畏惧,命危于晨露。由爱故生忧,由爱故生怖。若离于爱者,无忧亦无怖。”
《天龙八部》第三十五章标题“红颜弹指老、刹那芳华”;第三十六章“梦里真真语真幻”; 第三十七章“同一笑,到头万事俱空”,与明末董说的小说《西游补》里的佛偈“不是花红,是你心红;牡丹花落日,正与未开同”意思一样。
但是,这能令人生、令人死、能解除天下至毒的情花,能永远消失、化为虚空、化为空无吗?一场熊熊大火,焚尽了绝情谷中的情花,但尘世之中,情花不会永远失去踪迹,只会继续盛开于人群之中,尘世之间。
编辑/徐 展