周渝
金庸先生逝世之日,襄阳古城墙上一颗颗烛火他点亮。襄阳以一城烛光悼念这位平生未到襄阳,却最爱用笔墨描写襄阳的侠士文豪。襄阳之所以在金庸著作中着墨如此之重,与他笔下的一个江湖人物密不可分,他就是我们都熟知的靖哥哥——郭靖。靖哥哥与蓉儿的故事早已广为人知,但郭大侠与襄阳的故事,让人看到的则是另一面的郭靖。
《射雕英雄传》开篇,郭靖是个出生伊始名字里就铭刻着国难,家庭又经历灭顶之灾的婴孩。背负国仇家恨,生长于异土他乡。最初的郭靖几乎是一个普通人:单纯善良、憨厚老实的傻小子,相比之下,郭靖的义弟杨康则风度翩翩,高贵优雅。杨康成长于金国,贵为小王爷,出场就很惊艳:容貌俊美,一身锦袍,服饰华贵,内里穿着湖绿缎子的中衣,腰里束着一根葱绿汗巾,更衬得脸如冠玉,唇若涂丹。最初江湖中人都认为,无论天资、相貌、风度,杨康皆在郭靖之上。《射雕英雄传》中,金庸先生对杨康的变化花了很多笔墨,养尊处优的金国小王爷到得知真相后的痛苦挣扎,再到做回小王爷完颜康,这一蜕变过程亦摧毁了他的心性,最终走入歧途。
相对而言,郭靖的确比杨康幸运一些。《射雕》故事正处于成吉思汗崛起时期,蒙宋不存在敌对关系。而杨康所在的金国则不同,首先,靖康之变,金兵南下,北宋二帝被俘,对于偏安的南宋朝廷而言,金无疑是头号死敌,而杨康名字里的“康”字也带着宋金的国仇色彩。其二,金兵南下时烧杀抢掠,暴行累累,即使是普通汉人百姓同样谈金色变,同时对金人视若仇寇。这样的抉择,对于19岁的杨康而言无疑是困难的。我们再看郭靖,他可以大大方方地在中原说出自己与蒙古大汗的关系,不会有人逼迫他做选择题,况且那时无论是蒙古还是南宋,都有共同的敌人——金国。在较为宽松的环境中长大的郭靖,始终保留着一份单纯,他有更多的时间和机会去守护和历练那颗赤子之心。
若只看《射雕英雄传》,郭靖大概也只会众多正直的武侠主角之一;但到《神雕侠侣》的故事,为配角的郭靖却再次升华。《神雕侠侣》中,郭靖是一个已为人夫、为人父的长者。岁月洗涤了他在《射雕》时那股稚嫩的傻气,显得比从前更加成熟稳重,品行亦如以往的正直磊落。此时郭靖的身份也与当初不同,江湖中,谁提到郭靖不尊称一声“郭大侠”?郭靖选择是挺身而出,举家迁居襄阳为国守土,一守便是几十年。中年的郭靖已蜕变为一身正气、义薄云天的郭大侠,没有改变的,是他《射雕》中的那颗赤子之心。
《神雕侠侣》中有一个桥段,郭靖与杨过一同来到蒙古军营行刺忽必烈,虽然刺杀未能成功,却与忽必烈有一番谈话颇为精彩:
忽必烈见郭靖气宇轩昂,不自禁的喜爱,心想若能将此人罗致麾下,胜於得了十座襄阳城,说道:“郭叔父,赵宋无道,君昏民困,奸佞当朝,忠良含冤,我这话可不错罢!”郭靖道:“不错,理宗皇帝乃无道昏君,宰相贾似道是个大大的奸臣。”众人又都一怔,万料不到他竟会直言指斥宋朝君臣。忽必烈道:“是啊,郭叔父是当世大大的英雄好汉,却又何苦为昏君奸臣卖命?”
郭靖站起身来,朗声道:“郭某纵然不肖,岂能为昏君奸臣所用?只是心愤蒙古残暴,侵我疆土,杀我同胞,郭某满腔热血,是为我神州千万老百姓而洒。”
忽必烈尖锐地指出了赵宋王朝的种种腐朽无能、无可救药,并称蒙古大军挥师南下是在顺应天意,并称与郭叔父是“英雄所见略同”,要敬郭靖酒。但郭靖却拍案而起,大袖一挥将帐中众人手中酒碗摔得粉碎,继而怒斥:“住了!你蒙古兵侵宋以来,残民之逞,白骨为墟,血流成河。我大宋百姓家破人亡,不知有多少性命送在你蒙古兵刀箭之下,说甚麽吊民伐罪,解民倒悬?”郭靖在离开前给忽必烈留下一段警告:“我南朝地广人多,崇尚气节。俊彦之士,所在多有,自古以来,从不屈膝异族。蒙古纵然一时疆界逞快,日後定被逐回漠北,那时元气大伤,悔之无及,愿王爷三思。”这段话承认了南宋最终可能被灭的事实,却也预言了蒙元王朝的短命,以郭靖的眼见,绝非糊涂愚忠之人。
有意思的是,郭靖在历史上确有其人。《宋史·忠义传四·郭靖》记载如下:
有郭靖者,高桥土豪巡检也。吴曦叛,四州之民不愿臣金,弃田宅,推老稚,顺嘉陵而下。过大安军,杨震仲计口给粟,境内无馁死者。曦尽驱惊移之民使还,皆不肯行。靖时亦在遣中,至白崖关,告其弟端曰:“吾家世为王民,自金人犯边,吾兄弟不能以死报国,避难入关,今为曦所逐,吾不忍弃汉衣冠,愿死于此,为赵氏鬼。”遂赴江而死。
历史上的郭靖自然没有小说中那样传奇,他只是一个普通的义民,因金兵南下实行剃发易服,“不忍弃汉衣冠”而投水殉国。金庸笔下的郭靖虽然有更丰富和传奇的故事,但本质上与历史上的郭靖是一样的:他们都是不屈于强暴的反抗者。到了《神雕侠侣》的故事中,郭靖已经是一个真正意义上的抵抗者,抵抗暴政、抵抗侵略、抵抗对无辜百姓举起屠刀的敌人。
纵观历史,如宋末之常州、明末之江阴、抗战之衡阳……抵抗之激烈,伤亡之惨重,殉难将士又岂是在为一朝一家的王朝而战?并非如此,在膻腥万里,江山破碎之际,如果连这样的抵抗者都没有,这个民族一定不配得以延续。舍身取义方显正气浩荡,“侠之大者,为国为民”他们当之无愧!
回到金庸的江湖,《神雕侠侣》的最后一战,金庸先生将历史上的钓鱼城之战移到了襄阳,杨过与郭靖联手力抗蒙古大军,一番激战后,杨过以飞石击毙敌酋蒙哥,蒙古军因而退兵,襄阳转危为安,杨过与小龙女有情人终成眷属,归隐终南。作为配角的郭靖,他今后的命运如何?会不会带着家眷离开襄阳,从此隐居桃花岛呢?
1273年,襄阳城将被蒙古军攻陷,如果彼时郭靖留在襄阳城,以其性格定会选择力战到底。《神雕侠侣》完结之时,没有对他们之后的命运做过多的交待,但相信对历史敏锐的读者心中都会隐隐种不祥的预感。
郭靖終究还是郭靖,他没有选择隐居,而是继续留守襄阳城。终于,到《倚天屠龙记》中,通过百年后人们的口中得知他最后的命运:蒙古铁蹄南下,襄阳城破,郭靖带领一家老小拼死抵抗,奋战到最后一颗,除了小女儿郭襄幸存,郭家全员殉国。尽管读者没有看到血色的残阳下,烽火漫天的襄阳城中,年过六旬的老郭靖是怎样谱写他人生中最壮烈的一幕,但这样的结局不会让人感到太意外。辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星,在那样一个山河破碎的时代,为国为民流尽最后一滴血,也注定是郭大侠最终的宿命吧。
《射雕英雄传》末尾,郭靖与黄蓉泛舟太湖之上,那时还正值青春的他们谈起了春秋时期的范蠡、伍子胥这些历史人物的故事,引出一段经典对白:
郭靖听得发了呆,出了一会神,说道:“范蠡当然聪明,但像伍子胥与文种那样,到死还是为国尽忠,那是更加不易了。”黄蓉微笑:“不错,这叫做‘国有道,不变塞焉,强者矫;国无道,至死不变,强者矫。”郭靖问道:“这两句话是甚么意思?”黄蓉道:“国家政局清明,你做了大官,但不变从前的操守;国家朝政腐败,你宁可杀身成仁,也不肯亏了气节,这才是响当当的好男儿大丈夫。”
出自这句《中庸》的“国有道,不变塞焉,强者矫;国无道,至死不变,强者矫”构成郭靖这个人物的底色。英雄暮年时的那场惊天泣鬼的襄阳保卫战,尽管书中未曾直接着墨,却足以令人浩叹神伤。
编辑/徐 展