战争书写与记忆叠加——清代的《扬州慢》创作

张宏生

(香港浸会大学 中文系，香港)

南宋淳熙三年(1176)，姜夔到达扬州，感慨兵后景象，写下一首自度曲《扬州慢》。这篇作品在词史上地位甚高，好评如潮。前人所论，大多推重其善写“废池乔木之感”①郑文焯:《郑校白石道人歌曲》，吴熊和主编:《唐宋词汇评》(两宋卷)，杭州:浙江教育出版社，2004年，第2769页。，“(“犹厌言兵”四字)包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味”，②陈廷焯:《白雨斋词话》卷二，唐圭璋:《词话丛编》，北京:中华书局，1986年，第3798页。通篇写得“不惟清空，又且骚雅”③张炎:《词源》，唐圭璋:《词话丛编》，第259页。。确实能抓住此词特色。但是，对于这篇作品，在词的创作领域中，开创了将城市记忆与战争描写相结合的模式，以及这种模式对后世，尤其是对清人词体创作产生重大影响的状况，却较少有人讨论。本文拟对此略述管见。

一、姜夔《扬州慢》的基本模式及其在宋末的影响

姜夔《扬州慢》云:

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?④唐圭璋:《全宋词》，北京:中华书局，1965年，第2180～2181页。

词前有小序，介绍了作词缘由:“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”从中可以了解，这是由于北宋南渡之际，战火燃烧，扬州受到摧残，以往的繁荣不再，勾起了词人的满腔感慨，因此写下的作品。由此则确立了这篇作品的两个基本因素:战争背景和今昔盛衰。

战争背景很简单，是指建炎三年(1129)金兵攻陷扬州，给这座繁华的城市造成了极大的破坏。①夏承焘注此词年代，言建炎三年，金兵初犯扬州，其后绍兴三十一年和隆兴二年，淮南皆尝被侵。故论此词具体创作背景，亦只能大较言之。夏承焘:《姜白石词编年笺校》，上海:上海古籍出版社，1981年，第2页。而从今昔盛衰的角度看，这篇作品蕴含着明暗两个结构。

从明的方面看，是唐宋的对比。这是宋人常常体现出来的倾向，因为那是一个令不少人都为之骄傲和留恋的盛世，而又由于身世经历的相似，姜夔对晚唐诗人杜牧表示了特别的兴趣。词中对于唐代繁华的书写，都是以杜牧及其作品加以支撑的，“竹西佳处”“春风十里”“豆蔻词工”“青楼梦好”句，就分别出自杜牧之手。杜牧《题扬州禅智寺》:“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。”《赠别》二首之一:“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”《遣怀》:“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”《寄扬州韩绰判官》:“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”②分别见杜牧撰，吴在庆校注:《杜牧集系年校注》，北京:中华书局，2008年，第344、614、1214、545页。在唐代，扬州是长江中下游地区最繁华的城市之一。“扬州，胜地也。每重城向夕，倡楼之上，常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”③李昉:《太平广记》卷二百七十三《妇人》四，台北:文史哲出版社，1981年，第1151页。唐文宗大和(827～835)年间，杜牧曾在扬州住过几年，对扬州的繁华有亲身体会，形诸笔墨，非常真切。正如清代诗歌批评家余成教所说:“杜司勋诗‘谁家唱水调，明月满扬州’、‘谁知竹西路，歌吹是扬州’、‘扬州尘土试回首，不惜千金借与君’、‘二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫’、‘春风十里扬州路，卷上珠帘总不如’、‘十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名’，何其善言扬州也!”④余成教:《石园诗话》卷二，《清诗话续编》，上海:上海古籍出版社，1983年，第1771页。这是以杜牧眼中的盛，来映衬姜夔自己眼中的衰。

从暗的方面看，则里面又隐含着鲍照《芜城赋》的结构。芜城即扬州，从西汉开始，就非常富庶，一片繁荣。但经过吴楚七国之乱，拓跋焘南侵时的破坏，特别是竟陵王刘诞起兵叛乱，宋孝武帝在平叛时，有屠城之举，更受摧残。这些都对鲍照心灵造成极大的冲击，因而写下这篇杰出的赋作。全文明显分成两个部分，前面写盛:“当昔全盛之时，车挂轊，人架肩，廛闬扑地，歌吹沸天。孳货盐田，铲利铜山。才力雄富，士马精妍。……是以板筑雉堞之殷，井干烽橹之勤，格高五岳，袤广三坟，崪若断岸，矗似长云。”后面写衰:“泽葵依井，荒葛罥途。坛罗虺蜮，阶斗麏鼯。木魅山鬼，野鼠城狐。风嗥雨啸，昏见晨趋。饥鹰厉吻，寒鸱吓雏。伏虣藏虎，乳血飧肤。崩榛塞路，峥嵘古馗。白杨早落，塞草前衰。棱棱霜气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。通池既已夷，峻隅又已颓。直视千里外，唯见起黄埃。”⑤鲍照撰，丁福林、丛玲玲校注:《鲍照集校注》卷一，北京:中华书局，2012年，第22～23页。两相映衬，对比鲜明，反映了非常深沉的感叹。这种写法，无疑影响到了姜夔。以今视昔，今日犹昔，这正是一个非常合理的思路，和对杜牧诗的借用，相得益彰。

就文学创作而言，在南宋以前的其他文体中，这种结构模式并不算太新鲜，但在词里，围绕着一个城市去写，则还比较特别。所以自姜夔之后，就引起了作家们非常浓厚的兴趣。在《全宋词》中，除姜作外，还有《扬州慢》6首，今昔盛衰的对比和感慨，也是其主要的模式。⑥本文主要是就《扬州慢》一调而言的。事实上，南宋其他词人也有用别种词调写扬州的，如夏承焘所指出的赵希迈、李好古《八声甘州》，刘克庄《沁园春》，不过，这些也都是在姜夔之后了。见夏承焘:《姜白石词编年笺校》，第2页。值得注意的是，这六首词中，绝大部分是写琼花的。题材如此相同，其中应有一定的群体意识，但《扬州慢》本就是姜夔的自度曲，珠玉在前，受其影响也是自然。不过若从他们选择此一词调而又在题材上有所立异来看，则也不排除其中的争胜心态。如赵以夫《扬州慢》:

十里春风，二分明月，蕊仙飞下琼楼。看冰花剪剪，拥碎玉成球。想长日、云阶伫立，太真肌骨，飞燕风流，敛群芳、清丽精神，都付扬州。 雨窗数朵，梦惊回、天际香浮。似阆苑花神，怜人冷落，骑鹤来游。为问竹西风景，长空淡、烟水悠悠。又黄昏羌管，孤城吹起新愁。⑦唐圭璋:《全宋词》，第2664页。

词前有序:“琼花唯扬州后土殿前一本，比聚八仙大率相类。而不同者有三:琼花大而瓣厚，其色淡黄，聚八仙花小而瓣薄，其色微青，不同者一也;琼花叶柔而莹泽，聚八仙叶粗而有芒，不同者二也;琼花蕊与花平，不结子而香，聚八仙蕊低于花，结子而不香，不同者三也。友人折赠数枝，云移根自鄱阳之洪氏。赋而感之，其调曰《扬州慢》。”琼花以产于扬州者为贵，韩琦曾有诗:“维扬一株花，四海无同类。年年后土祠，独此琼瑶贵。中含冰麝芳，外团蝴蝶戏。酴醾不见香，芍药惭多媚。扶疏翠盖圆，散乱真珠缀。不从众格繁，自守幽姿粹。”①陈景沂:《全芳备祖集》前集卷五《花部·琼花》，《四库类书丛刊》，上海:上海古籍出版社，1992年，第75、73页。词的上片盛赞琼花的美丽和风神，以美女作比，则有杨贵妃的丰腴、赵飞燕的轻盈，千般风流、万种娇媚，都集于一身。下片则宕开一笔，回到序中所写友人赠花事。花香撩人，亦似慰人，让词人想象是花神怜人冷落孤寂，骑鹤而至。从词序中，我们知道，此花乃自鄱阳洪氏移根而来，然琼花以扬州后土祠最著名，故词人所见虽为鄱阳之花，却很自然地会联想到扬州之花，当然也就要急切地询问扬州的情况。那毕竟是一个多年来繁华富庶的地方，所谓“竹西风景”，不仅只是琼花开落，更深刻地寄托了扬州城市以至南宋国运的盛衰。可惜，那里只有“长空淡，烟水悠悠”。最后一句，明显从姜夔而来，是姜夔“渐黄昏、清角吹寒，都在空城”的另一种写法。由此可以看出，赵作确实受到姜夔的影响，但又根据当时的情境做了调整。作为咏物词，写得不粘不脱，当然也是接受了姜夔词体创作的传统。值得注意的是，琼花身上也寄托着家国之思。据记载，南宋初年，“金兵渡淮，趋扬州，直入观，揭花本去，其小者剪而诛之”。有一老道在被毁坏的琼花旁觅一小根，“默祷后土，移植之花处，日往护之。越明年二月既望，夜中天大雷雨，某诘朝起视两庑，蚯蚓布地皆满，所植根旁，则勃然三孽，从根发出矣。自是遂条达不已”。②陈景沂:《全芳备祖集》前集卷五《花部·琼花》，《四库类书丛刊》，上海:上海古籍出版社，1992年，第75、73页。如此，则其中的今昔之感，也能和姜夔原作有所接续。赵以夫生于宋孝宗淳熙十六年(1189)，卒于宝祐四年(1256)，其感慨有特定的时代性。

同是写琼花，其中的立意，随着时代的变化也会有一些不同。如李莱老《扬州慢·琼花次韵》:

玉倚风轻，粉凝冰薄，土花祠冷无人。听吹箫月底，传暮草金城。笑红紫、纷纷成雨，溯空如蝶，恐堕珠尘。叹而今、杜郎还见，应赋悲春。 佩环何许，纵无情、莺燕犹惊。怅朱槛香消，绿屏梦渺，肠断瑶琼。九曲迷楼依旧，沉沉夜、想觅行云。但荒烟幽翠，东风吹作秋声。③唐圭璋:《全宋词》，第2973、526页。

李莱老是宋理宗景定前后之人，和周密的交往较为密切，大约经历了南宋的亡国，所以他的这首词可能写在宋亡之后。宋蒙战争中，扬州也是个非常重要的地点。临安陷落后，太皇太后降元，有诏书至扬州，劝守官李庭芝、姜才等投降，不为所动。由于元将阿术昼夜攻打，最后独木难支，李庭芝、姜才被俘身死。词中所写，或者和这个背景有关。上片用杜牧伤春事，尚是沿袭姜夔的写法，而下片谈到建筑，尤其是谈到隋炀帝的迷楼，则传达出更为深远的历史感。唐代冯贽《南部烟花记·迷楼》:“迷楼，凡役夫数万，经岁而成。楼阁高下，轩窗掩映，幽房曲室，玉栏朱楯，互相连属。帝大喜，顾左右曰:‘使真仙游其中，亦当自迷也。’故云。”④冯贽:《南部烟花记》，陶宗仪:《说郛》卷六十六，顺治三年刻本，第5页上。北宋贺铸《思越人》:“红尘十里扬州过，更上迷楼一借山。”⑤唐圭璋:《全宋词》，第2973、526页。迷楼，可见其盛，亦可见其衰，描写中有着反思之意，这一点，又是姜夔所没有写出的。而从描写上看，情调显得较赵作更为悲苦，或者也和创作的时代有关。

所以，从姜夔创调，到南宋诸人的继起之作，看得非常清楚，在战争(或与战争有一定关联)的大背景中，历史记忆不断丰富，联想层面不断增强，这也构成了《扬州慢》的一种基调。

二、明清之际《扬州慢》的战争书写

元明两代，姜夔的影响较小，例如明代最为流行的词选《草堂诗余》中，连一首姜夔的词都没有选。总的来说，这一时期姜夔较受冷落。不过，到了清初，在词学复兴的大背景下，由于朱彝尊等人的大力宣扬，姜夔重又回到人们的视野中。

从元明两代的情形看，由于姜夔的作品没有得到很好的保存，其整体文献流通状况不是很正常，但这首《扬州慢》却不大一样。这首词曾经被张炎的《词源》表彰，誉之为“平易中有句法”“不惟清空，又且骚雅”①张炎:《词源》卷下《句法》《清空》，唐圭璋:《词话丛编》，第258～259页。，而且被收在了宋代赵闻礼的《阳春白雪》中。因此，这首作品仍然称得上是流传有序，在明清之际这个特殊的历史时期，其书写模式重又得到重视，也是理有必至。

首先，明清之际的词人在书写扬州时，将自己作为了姜夔的后来者，而且，将姜夔所描写的南渡，也加入到自己的历史记忆中。如盛兆晋《扬州慢·平山堂，用姜白石韵》:

隋苑杨花，红桥芍药，勾人且驻离程。望蜀冈高下，但柏翠松青。自嘉祐、才人去后，平山阑槛，几换刀兵。笑二分明月，如何独在芜城。 风流渺矣，诵当年、乐府堪惊。对北固山云，南徐水递，无限关情。帝子迷楼何在，空梁句、枉自吞声。看玉钩斜冷，年年芳草犹生。②南京大学中国语言文学系:《全清词·顺康卷》，北京:中华书局，2002年，第9919页。

这首词将焦点聚集在文人身上。“嘉祐才人”指的是欧阳修。庆历八年(1048)，欧阳修任扬州知州时，曾在城西北五里的大明寺旁筑了一座堂，由于地势高，在堂前远望，镇江、南京等地都隐隐在目，目及诸山与堂的栏杆相平，所以叫“平山堂”。这个“当年乐府”，很明显就是欧阳修在嘉祐元年(1056)写赠新任扬州知州刘敞的《朝中措·送刘仲原甫出守维扬》:“平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。 文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”③唐圭璋:《全宋词》，第122页。但由于“平山阑槛，几换刀兵”，则“堪惊”的，就又不仅仅是从欧阳修而来的今昔之异，而是蕴涵着巨大的沧桑之变，其中当然也包括姜夔《扬州慢》所展示的伤痛。所以，这首词也就将从欧阳修到姜夔的文学书写都添加在一起了。“空梁”，隋代薛道衡《昔昔盐》中有名句:“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。”传说大业五年(603)，隋炀帝将薛处死，临刑前曾问:“更能作‘空梁落燕泥’否?”④刘餗:《隋唐嘉话》卷上，上海:古典文学出版社，1957年，第3页。将隋炀帝迷楼事和薛道衡命运联系在一起，也是服务于以文人为中心的描写。在这里，作者似乎是有意将文人(此处是作为城市繁华的代表)与刀兵、帝王等(此处是作为外在的历史力量的代表)对立起来，揭示文采风流终究敌不过无情历史的残酷现实。将城市的特征物与外在的历史力量对立，或者也是姜夔以来《扬州慢》词所蕴含的一种富有张力的结构。

其次，明清之际的词人填上了姜夔词中富有暗示性的记忆，如江尚质《扬州慢·广陵怀古》:

殿脚征歌，楼头劝酒，风流天子争名。骤惊涛入梦，已踏月无声。记往日、文选楼空，竹西歌罢，都付闲评。剩参军、一吊荒祠，再赋芜城。 迷离风景，算而今、鹤驭何轻。笑中散哀弹，分司俊赏，转眼成尘。底用平窥今古，兴亡恨、徒结青磷。只堤前芳草，年年多为愁生。⑤《全清词·顺康卷》，第863～864、5682页。

姜夔的《扬州慢》主要是唐宋对比，但里面又隐含着《芜城赋》的结构，江尚质此词就将这种记忆明确化。词一开始写“风流天子”隋炀帝的奢靡生活，这个“记往日”，既可以是今日之追溯，当然也可以是从隋朝往回看，所以有萧统的文选楼和嵇康的《广陵散》。词从六朝写到隋代，又贯穿唐宋，一直延续到当今的“兴亡恨”，今昔感，记忆叠加，内涵丰厚。最后一结，呼应开头，以隋炀帝搜集萤火虫满足游玩之欲，以及萤火虫与磷火并举(磷火也多在坟墓之间)，将过往的战争串联到一起，写出浓郁的悲哀之情。

再次，如果说，江尚质的词是以古代的记忆为主，屈大均的《扬州慢》则主要写当代:

萤苑烟寒，雁池霜老，一秋懒吊隋宫。念梅花小岭，有碧血犹红。自元老、金陵不救，六朝春色，都入回中。剩无情、垂柳依依，犹弄东风。 君臣一掷，早知他、孤注江东。恨燕子新笺，牟泥旧合，歌曲难终。二十四桥如叶，笳声苦、卷去匆匆。问雷塘磷火，光含多少英雄。⑥《全清词·顺康卷》，第863～864、5682页。词写于顺治十七年(1661)，是对南明往事的追思。开篇和江尚质一样，也从隋炀帝写起，言其在江都建筑离宫，夜晚游玩，捕捉萤火虫，放之为其照明事。但马上就转为史可法死难后，当地人不胜痛悼，为其设衣冠冢，葬于梅花岭下，接着又点出其殉国的原因在于困守孤城，周边诸将领各自保存实力，不相救援，导致不可收拾。下片发议论，说这是南明王朝最后的机会，孤注一掷，或有机会，但弘光皇帝重用阮大铖，只知佚乐，遂致无可挽回。雷塘在扬州市北，隋炀帝葬于此，但这句只是点出地点，实际上是写当时扬州城破后，将士、官吏、人民殉难者无数。如此，也和历史记载，如宋末坚守扬州的李庭芝等，呼应起来。

这首词虽然用了一些历史的意象，但主要还是书写时事。其意义在于，作者在历史的铺展中，增添了新的内容，为扬州的文学历史记忆添加了一笔，使得历史得以贯通。

但是，考察清代初年以《扬州慢》一调描写扬州的词，也可以发现，其中基本上没有对南明弘光元年、清世祖顺治二年(1645)“扬州十日”的直接记载。上面屈大均的词，写史可法殉国事，可算得上是有一定关系，但毕竟还不太直接。康熙元年(1662)王士禛司理扬州，倡红桥唱和，也只有淡淡的故国之思。或者，这在当时，还是一个应该避忌的话题。事实上，在后来清人的《扬州慢》书写中，这一段也往往被有意无意地忽略，政治考虑可能是重要的原因之一。

三、太平天国时期《扬州慢》的写实特征

清朝建立，经过一段时间的休养生息，康熙以后，特别是到了乾隆年间，扬州各方面都得到发展，繁荣昌盛，欣欣向荣，重新恢复了生机。但是到了太平天国时期，扬州又遭到了严重破坏。据历史学家研究，“咸丰三年(1853)4月初，太平军占领扬州，4月中旬，太平军退出扬州。随后钦差大臣琦善、提督陈金绶、内阁学士胜保率军占领扬州。在这个过程中扬州城经历了极大的破坏:人口大量死亡，财产遭到巨大损失，建筑毁坏殆尽”，“太平天国运动对扬州衰落的影响是巨大的，它使得扬州依托运河的交通优势彻底丧失，漕运大受影响。作为扬州重要经济支撑的两淮盐业遭受重大打击，扬州的其他商业部门也因长江航路受阻而大受影响。作为扬州商人中资本最为雄厚的徽商在战争中丧失了大量资本，从业人员也大量死亡，使得扬州商业后继无人”。①薛冠愚:《太平天国运动对扬州衰落的影响》，《淮阴工学院学报》2012年第4期。正所谓“国家不幸诗家幸”，在这一过程中，《扬州慢》的书写又形成一个小高潮。

太平天国战争中的《扬州慢》书写，最大的特点之一，就是以写实事为主，怀古的要素大大降低，因而是以当下的记忆，融入传统的记忆，使自六朝以来扬州的战争记忆，不断增加新的内容，使得《扬州慢》的战争记忆传统，进一步得到延续。如袁学澜的《扬州慢》二首:

井废胭红，钩埋苔碧，暝烟暗遍芜城。瞥陈隋冶梦，只鬼闪磷青。话仙阁、迷楼往事，乱蛩衰草，凄咽秋情。不堪听幽怨，红桥何处箫声。 樊川载酒，怅寻春、迟到心惊。纵玉局琵琶，金屏芍药，都付飘零。翠色蜀冈依旧，风流尽、野墓田平。更钞关灯火，繁华空逐云行。

险扼金焦，堑分吴越，百年阻隘犹存。数邗沟变乱，又几见孙恩。蓦兵舰、乘潮压垒，绮窗珠户，惊碎花魂。尽摧残歌舞，凄凉风月乾坤。 红羊劫换，渐淮商、盐榷牢盆。剩寂寞池台，阑珊士女，难醒春痕。箫鼓锦帆何处，余斜日、草掩朱门。问颓垣荒蔓，几多金谷名园。②袁学澜:《零锦集词稿》卷二，同治苏州护龙街中文学山房刊本，第13～14页。

词前有序:“扬州为六朝胜地，十里珠帘，二分明月。富擅盐策，艳吐琼花。自来乐易生殃，屡遭兵燹。壬寅、癸丑间，夷寇内讧，粤氛继起。红楼翠馆，都烬烽烟;玉柱金觞，委为尘土。香埋玉殉，吁可慨矣。运际中兴，平夷大难，城郭犹是，人民已非。休养生息，未逮百年;富庶殷繁，难期一旦。平山栏槛，莽作丘墟;巨室池台，稀闻钟鼓。歌姬乞食，名将归田。酒市筑声，无非变徵;花船弦索，尽是清商。对此螺桑，怆焉欲绝。为谱石帚此调，得词二阕，以继明远，赋怨而已。”点明创作缘由，同时明确将姜夔原作中明暗两个部分串联在一起。第一首尚是交织了多种记忆，从陈后主和张丽华的胭脂井，到隋炀帝的江都之行，迷楼往事，杜牧游春，欧阳修建平山堂，王士禛红桥修禊，跨越很大，都笼罩着一层哀伤的色彩，以见出当下的凄凉。蜀冈地势本高，这个历来有着杀伐之气的地方，现在已是“野墓田平”，和当年的“山与堂齐”对读，更加显得触目惊心。如果说第一首是今古并写，还是以往书写模式的翻版的话，第二首则主要是写目前的状况。其中有两处描写特别值得注意。第一处是写兵舰。扬州是清代的水路交通要地，攻守扬州，和船都有密切关系。1853年5月，太平天国北伐，即从扬州出发乘船到浦口登陆。1856年4月1日，秦日纲率太平军从金山渡河，兵分二路，夜袭江北大营，也和船有关。第二，词中写“红羊劫换，渐淮商、盐榷牢盆”，这是带有美化的写法。古人认为，丙午和丁未这两个年份国家将有灾祸。由于天干的“丙”“丁”和地支的“午”“未”在阴阳五行里都属火，火为红色;而“未”的生肖为羊，故就将“丙午”“丁未”出现的灾祸称为“红羊劫”。太平天国起事虽然并不在这两个年份，但由于其领袖洪秀全和杨秀清的姓氏，也就被称为“红羊劫”。事实上，“太平天国运动之后，原本资本雄厚的扬州盐商开始出现了资本不足的现象，商人们只得‘借力于钱铺，以支持弥补’。所以，当时有俗谚称‘钱行通，盐务松，钱行塞，盐务息’。与全盛时期相比，情形恰好相反。扬州盐务既衰，商利脆薄，于是钱业日疲，弊端日甚，买空卖空，积弊莫除。光绪年间，扬州钱铺‘半患资本短绌，故一经转运不及，即有倒闭之虑’。光绪二十五年(1899年)，淮南盐业极滞，‘扬州钱铺殷实可靠者，不过数家，市上现在银时虑不敷周转，全赖上海镇江等处通融挹注。’这种银根紧缺的窘境，制约着清代后期淮南盐场恢复生产的能力。盐务衰落后，扬州城市也日趋萧条”。①薛冠愚:《太平天国运动对扬州衰落的影响》，《淮阴工学院学报》2012年第4期。但无论如何，词中特别写了“淮商盐榷”，即两淮的盐业，可见这个问题的重要。这也是写实，也是重要的历史记忆。

就写实性而言，蒋春霖更为突出。蒋春霖是江阴人，道光二十八年(1848)后曾先后在两淮地区任盐官，咸丰末年曾居东台、泰州等地。这些地方和扬州距离很近，太平天国在扬州一带的战争，他算得上是亲历者，感触自然也很多。因此，这位被誉为“词中老杜”的词人，就用自己的史笔作了细致的描写。他的集子中有不止一首《扬州慢》，写扬州的兵火。如《扬州慢·癸丑十一月二十七日，贼趋京口，报官军收扬州》:

野幕巢乌，旗门噪雀，谯楼吹断笳声。过沧桑一瞬，又旧日芜城。怕双雁、归来恨晚，斜阳颓阁，不忍重登。但红桥风雨，梅花开落空营。 劫灰到处，便司空、见惯都惊。问障扇遮尘，围棋赌墅，可奈苍生。月黑流萤何处，西风黯、鬼火星星。更伤心南望，隔江无数峰青。②蒋春霖撰，刘勇刚笺注:《水云楼诗词笺注》，上海:上海古籍出版社，2011年，第50页。

词写于咸丰三年(1852)。这年十一月，“金陵逆遣江西败退之贼援扬州，又令安徽湾沚之众由芜湖泊高淳湖，图窥东坝。兵勇击胜之。是时向大臣驻金陵，派兵围镇江。琦大臣营扬州，督攻均急。镇、扬二城之贼久困，金陵首逆遣伪丞相赖汉英等领江西败回之众，奔夺江北三汊河，纠合仪征贼党同援扬城。副都统萨炳阿率马队，总兵瞿腾龙、都司毛三元率步队冲其前，副将松龄等由中路水道截其后。贼退踞仪征，我军困扬城如故……。先是奉明诏，以扬城围贼穷蹙，必歼除罄尽，无俾旁突滋扰。是月，赖汉英率贼党复由三汊河进扑，步步为营，死战不退，东路参将冯景尼之勇先溃，参将师长镳、盐知事张翊国等之勇骇散。扬城贼众于十一月二十六日夜全股突出，与赖汉英等由东南退窜赴瓜州”。③杜文澜:《平定粤匪纪略》卷二，同治十年京都聚珍斋本，沈云龙:《近代中国史料丛刊》第五辑，台北:文海出版社，1967年，第41册，第103～106页。词题说“报官军收扬州”，可见蒋当时并不在城里，但扬州往日的兵火，可以调动他的历史记忆，并赋予现实感。“过沧桑一瞬，又旧日芜城”二句，写得意味深长。这个“沧桑一瞬”，是形容扬州在太平军占领下所经受的摧残，发生了沧海桑田般的变化。这个变化的结果，是“又旧日芜城”，于是使得历史记忆叠加到现实之中。所谓“芜城”，当然注入了六朝兴衰，“障扇遮尘，围棋赌墅”就是其具体的情形。但“红桥风雨”四个字，也隐约将清初扬州所遭到的劫难点了出来。因为“红桥”始建于明末崇祯年间，至清初才暴得大名，王士禛司理扬州所倡导的红桥唱和，其中蕴有一定的兴亡之感，也是人们熟知的典故。由于涉及本朝之事，有所忌讳，故无法显言，但蒋春霖的写作有强烈的词史意识，他将本朝之史贯通起来写，并不意外。正是由于历史的相似性，就使他不需要亲临其境，仍然能写出“野幕巢乌，旗门噪雀，谯楼吹断笳声”，“斜阳颓阁”“梅花开落空营”，以及“月黑流萤何处，西风黯、鬼火星星”。末二句是神来之笔，将前一场战争的结束和后一场战争的开始交织在一起，预示着这一场浩劫尚要延续:“更伤心南望，隔江无数峰青。”战火又烧到镇江了，那里会不会又是一个芜城呢?这一节既是写实，又开启了广阔的想象空间，体现了蒋春霖高超的写作功力。全篇书写真切，谭献曾给予高度评价，认为“赋体至此，转高于比兴矣”①谭献:《箧中词》五，《续修四库全书》，第1732册，第683页。。

太平天国乱后，扬州渐渐衰落，昔日繁华让位于上海。此时的扬州书写，又别有一番情调。如易顺鼎《扬州慢·舟泊广陵，用白石道人原韵赋感》:

远树髡烟，冻沟胶雪，过江第一邮程。叹隋家万柳，总未返春青。想前度、红桥战火，玉箫低哭，月也愁兵。让秋坟、诗鬼年年，来唱芜城。 竹西响寂，只黄昏、吹角还惊。甚镜国居鹦，脂天过马，冷换柔情。大业繁华影子，如萤绿、堕水无声。怕樊川重到，珠帘旧路都生。②易顺鼎:《楚颂亭词》，光绪甲申刊本，第27页下。

这首词交织了各种历史记忆，从六朝写起，贯穿了隋炀帝、杜牧之，而又和蒋春霖一样，用“红桥战火”，既暗示清初的劫难，又点出刚刚过去不久的战争。现在的扬州，在作者笔下，已经一片冷寂，无声无息。其各种意象的色调之冷，令人感到万念皆空，这就预示着扬州的昔日繁华永远不会再回来。不仅不会回来，而且一点踪迹都没有了。杜牧重来，找不到原来的道路，所有的扬州人也都找不到，因为扬州的历史已经永远不可能再重复了。《扬州慢》一调在写扬州时出现杜牧，是从姜夔以来旧有的传统，但如姜夔所写“杜郎俊赏，算而今、重到须惊”，袁学澜所写“樊川载酒，怅寻春、迟到心惊”，都还只是“惊”;即使如江尚质所写，“笑中散哀弹，分司俊赏，转眼成尘”，也只是说那些所欣赏的东西，已经化为尘烟。试比较易顺鼎的描写:“怕樊川重到，珠帘旧路都生。”则就不仅是没有了具体的物，甚至连路都找不到了。这也就是说，整座城市已经完全失去了原来的面貌。如此写法，更见沧桑巨变，刻骨铭心。因此，在某种程度上，这首词也就为清代《扬州慢》的历史书写，甚至可以说，是为那个古代历史中的扬州画上了一个句号。

四、《扬州慢》作为城市书写的丰富性

《扬州慢》是姜夔所创造的一种表现形式。作者之所以选择了扬州，在当时是受到了现实的震撼，而在文学史上之所以能够有那么大的影响，是因为扬州在中国的社会文化中有着非常重要的地位，这造成了社会内容的连贯性，也造成了文学表现的连贯性。所以，以《扬州慢》一调来写扬州，才成为一个非常特别的现象。

当然，创作《扬州慢》，并不一定都要写扬州，但其内容确实往往都和城市有关，这也是姜夔创调之后产生的巨大影响力之一。显然，文学史的接受，已经将这个词牌划归城市书写的重要载体，在表现战乱之感时尤其如此。

这一点，在姜夔创作此调后不久就体现出来了。如前所述，南宋学习姜夔此调的共有6篇作品，其中已有作者跳出扬州来表达一座城市经历战乱后的盛衰剧变。如罗志仁《扬州慢》:

危榭摧红，断砖埋玉，定王台下园林。听樯干燕子，诉别后惊心。尽江上、青峰好在，可怜曾是，野烧痕深。付潇湘渔笛，吹残今古销沉。 妙奴不见，纵秦郎、谁更知音。正雁妾悲歌，雕奚醉舞，楚户停砧。化碧旧愁何处，魂归些、晚日阴阴。渺云平铁坝，凄凉天也沾襟。③唐圭璋:《全宋词》，第3430页。

罗志仁是遗民词人，字寿可，号壶秋。度宗咸淳九年(1273)预乡荐。曾作诗赞颂文天祥，讥讽留梦炎。今《全宋词》仅存其词7首，但已在词史上建立了重要的地位。厉鹗《论词绝句十二首》之九就说:“送春苦调刘须溪，吟到壶秋句绝奇。”①厉鹗:《樊榭山房集》卷七，王云五主编:《万有文库》，上海:商务印书馆，1936年，第127页。这首词是写长沙的，可算是对姜夔创立的模式的恰当移植。词写长沙被兵事。1275年10月，忽必烈派遣大将阿里海牙率领5万大军围攻长沙，长沙守将李芾能够调遣的军民仅有3千人，经过大小数十战，终于不支，全家赴难。词从汉景帝第十子，即被分封长沙的定王刘发写起，其当年所居之蓼园经过战乱，已经是断壁颓垣，破败不堪，连燕子归来，也见之惊心，更何况是作为万物灵长的人!纵然是青峰依然，但野烧痕深，战争的烙印难以消失。在这种凄凉的氛围中，唱起招魂之曲，真是“天也沾襟”，所谓“天若有情天亦老”了。作者写出了惨烈的长沙保卫战，写出了元兵烧杀的残酷，也写出了自己深深的兴亡之感。

南宋之后，这一传统也一直保存下来。如清代太平天国时期，桂文耀《扬州慢·石帚此词为竹西作。辛丑春，闻吾乡兵燹，辄借此调写之》:

末丽鬟风，离支掌露，旧词多少芳妍。乍南来燕侣，说故里烽烟。记檐外、一星坠处，海珠忽热，惊损鲛眠。战春风半夜，潮声吹到花田。 珠儿珠女，惜凌波、几幅裙湔。早山鹧将雏，花驹饷蕊，归在春先。怕有仙云娇堕，凭谁与、问讯梅边。怪客窗鹦鹉，朝来偏唱游仙。②桂文耀:《席月山房词钞》，清钞本。

作者特别点出，姜夔的词是“为竹西作”(扬州蜀冈有竹西亭，此借指扬州)，自己则是模仿其形式，为自己的家乡而作。桂氏是广东南海人，词写于道光二十一年(1841)，时英军攻陷虎门，水师提督关天培战死。上片言岭南女子鬓上喜戴茉莉花，岭南人士生活中喜食荔枝，这些经常被写入文学作品中。接着突然一转，写自己出门在外，家乡来客，告知战争之事，顺势引入关天培的战死，所谓大星坠落，现象异常:海里的珠石发热，南海的鲛人也被惊醒。下面继续想象，虽然春风和煦，却是战火不断，潮水无情，将战争的讯息带到花田(地名，在广州)。下片写自己的心情。广东女子，美丽轻盈，值此乱世，却已无湔裙之地。将雏之鹧鸪、嚼蕊之花驹，都已经回家，自己却他乡流落，无处可归。所以，听到笼中鹦鹉，吟唱游仙之词，展示想象中的自由空间，只能更使人增添无奈之感。这里不仅有现实描写，不仅有今昔之感，更体现出对未来的深深忧虑。

五、结 语

当然，自姜夔创调，虽然写了扬州，后来也写了其他城市，使得城市书写成为《扬州慢》的重要内涵之一，但这并不意味着《扬州慢》只能进行城市书写，也不意味着《扬州慢》只和书写战争有关。事实上，和许多其他词调一样，创作时的原初思路和发展中的情形并不能完全对应，所以，以《扬州慢》一调表达其他各种题材的作品也非常多。对此，当然不应拘泥看待，本文只是谈谈其中的一个典型性倾向而已。

这篇文章，主要希望达到这样几个目的:

第一，思考战争和文学的关系。在词体文学发展的过程中，战争是非常重要的催化剂，不少新的因素出现都和战争有关。不同时期和战争相关的《扬州慢》，或许不一定有全新的变化，但战争的影响，仍然非常明显。

第二，思考文学创作中记忆的连续性。文学题材有其稳定性，也有其开放性。当某种特定的记忆成为人们共同感兴趣的素材，一方面，大家在创作中会围绕着它多元展开;另一方面，也会将与此相关的某些因素增加进去，或移植到相关的地方，不仅延续旧的记忆，而且增加了新的记忆，使其具有连贯性。

第三，思考在文学经典化的过程中，后继创作的重要性。一篇词作要成为经典，有很多方面的因素，选本、词话、评点、追和等，都值得重视。从姜夔以后至清代，出现了不少《扬州慢》词，这些作品虽然并不一定直接点明，但里面多少都有姜夔的影子。这种情况，其实也是姜夔《扬州慢》经典化过程的一个重要组成部分。姜夔之后的词人，实际上是以自己的创作，在向他们的这位前辈致敬。