于家为国铸重器敏思笃行励后人
——再记“两弹一星”功勋获得者于敏院士

2019-03-25 05:57中国工程物理研究院

国防科技工业 2019年3期

中国工程物理研究院/文

2019年1月16日13点35分，我们的“老于”走了。

“50多年来，我们一直称呼他‘老于’。我感到，这不仅是一种称呼，也是一种温度。”中国工程物理研究院原副院长杜祥琬院士如是说。

1月22日10时，送别老于最后一程。“于家为国铸重器，宁静致远宏谋动天地；敏思笃行创伟业，科学求实精神炳千秋”。告别厅外，中国工程物理研究院职工拟写的挽幛悬垂，寄托着广大干部职工对先生的敬重与怀念。老于虽然走了，但他于家为国的情怀、宁静致远的品格、敏思笃行的作风、科学求实的精神永远传承在一代代中物院人的风骨之中。

于家为国的情怀

1951年，25岁的于敏在新中国组建的近代物理所里开始了他的科研生涯。面对当时我国原子核理论领域基本空白的现状，于敏在国内率先开展原子核物理理论研究，经过十年艰辛探索，他与合作者提出的原子核相干结构模型，填补了我国该领域的空白；与杨立铭编辑出版了我国第一部原子核理论专著《原子核理论讲义》。钱三强、彭桓武对其赞誉有加，评价他是“开创性的，是出类拔萃的人”。然而，1961年1月的一次谈话，让这位刚刚崭露头角的青年科学家从原子核理论研究领域消失了，开始了长达二十余年的沉默人生。

所长钱三强告诉于敏，组织上希望他“转行”，参加氢弹理论的预研工作。于敏清楚地知道这是巨大的牺牲。核武器事业事关国家最高利益，高度保密，注定是“于无声处听惊雷”。但他也深知这项工作的重要意义，他说：“核武器是一种保障国家安全的手段。作为一个年轻的大国，中国不能没有自己的核力量，我愿为国家和民族的事业献出自己的一切。”从此，于敏投身我国核武器事业，长期领导并参加核武器的理论研究和设计。在核武器基础理论发展中，他揭示了武器核反应内爆过程的运动规律，解决了一系列深刻的基础物理问题。在氢弹突破中，他组织领导攻关小组发现了实现氢弹自持热核燃烧的关键，找到了突破氢弹的技术途径，形成了从原理、材料到构型的完整的氢弹物理设计方案，为氢弹快速突破和武器化发挥了关键作用。1967年6月17日，沉寂的戈壁大漠上空瞬间迸射出“比一千个太阳还亮”的耀眼光芒，托起耀眼光芒的，是以于敏为代表的科技工作者不辞沉默、甘献年华的爱国报国赤子情怀。

突破氢弹后，于敏本可以回去继续他深爱的基础研究。然而他深刻认识到，第一代热核武器虽然解决了有无问题，但武器性能还需提高，必须发展新型核武器。在国家利益与个人兴趣面前，他又一次选择了留下。在核武器小型化和中子弹突破中，作为理论研究和理论设计的主要组织者、领导者和技术核心，提出了主攻方向和关键难点，领导突破了一系列原理和关键核心问题，为我国新型核武器研制奠定了科学基础。在核武器基础理论发展中，解决了武器物理中一系列基础问题，做出开创性贡献，推动了我国原子核物理理论的发展。

每当谈起这段惊天动地的事业、隐姓埋名的人生，于敏只是平静地说：“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”平静的话语、缄默的岁月，遮蔽不住的是跃动的赤子报国心。

宁静致远的品格

于敏家中客厅悬挂着摘自诸葛亮《诫子书》中的一副字：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。他说：“所谓宁静，对于一个科学家，就是不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，始终保持严格科学精神。”这是于敏一生信奉的格言，也是先生之风的真实写照。

于敏一生在誉满天下时不改宁静致远的质朴本真，面对纷至沓来的各种荣誉功高不矜、淡看名利。因能背诵诸葛亮的前后出师表，曾有人称赞他为诸葛亮式的人物，于敏却说：“我只是萤火之光，怎能与皓月争辉。”对于“土专家一号”的赞誉，于敏淡然一笑：“土专家不足为法，科学需要开放，应该交流，互相启发，只有在大的学术气氛中，才有利于成长。”面对“氢弹之父”的桂冠，他谦和拒之：“核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用。”

1994年，先生获求是科技基金会杰出科学家奖后，捐出奖金设立“于敏数理科学奖励基金”，奖励四十五岁以下的优秀科技人员。1999年，先生荣获 “两弹一星”功勋奖章，他坚称这是集体的功劳，是在党中央、国务院、中央军委正确领导下，全国各兄弟单位大力协同成就的事业。

同时，作为极富声望的学者，先生十分注重发扬学术民主，总是虚怀若谷地与普通科技人员交往，听取学术观点，并始终不遗余力地扶携后俊。先生经常会将自己揣摩透彻的想法讲给大家，并和大家平等交流。只要听说是于敏讲课或做报告，头一天就有许多人搬椅子去占位子，整个报告厅都挤满了人，甚至连过道和门口都挤得水泄不通。严密的逻辑推理、清晰的物理概念、独到的见解让于敏的课独具魅力，引人入胜。先生尤其注重年轻人的培养，毫无保留地把自己的知识和经验传授给大家。人们总结出了向于敏请教有“三不”：一是不论时间场合，随时随地可以提问；二是不论范围，物理、力学乃至其他相关学科都可以问；三是不论问题大小难易，一样耐心解答。桃李不言，下自成蹊。很多从事核武器工作的人，都敬称于敏为“先生”，自称是于敏的“学生”。

正是源于对祖国、对事业的热爱和执着，在先生心目中，功名、利禄、权位，都淡泊如水。他把自己的理想、才华、事业，完全融入了祖国振兴的宏愿之中，从而淡化个人毁誉，强化报国之志。

敏思笃行的作风

先生一生敏于思。核武器科技事业必须依靠自力更生，他以自主创新的勇气、后发先至的智慧，与广大科技人员齐心协力、迎难而上，解决了一系列重大科学技术难题。

1961年毅然转行的于敏，面对的是一个没有任何经验、数据可以借鉴参考，只能“从零开始”“白手起家”“摸着石头过河”的巨大难题。在著名的“百日攻坚”中，参与这项工作的年轻人大部分既缺乏理论知识，科研工作的实践经验也不多，于敏给大家持续做了两周的系列学术报告。在3个多月的时间里，于敏铺稻草，睡铁床，守着老式计算机，和同事们夜以继日地分析着海量的运算数据，在比桌子还高的稿纸堆中，牵住了氢弹原理突破的“牛鼻子”，攻克了实现氢弹自持热核燃烧的关键。

先生一生笃于行。他怀着“为一大事来、为一大事去”的胸襟，为了核武器研究事业，在恶劣的环境与病痛的威胁中孜孜不倦、执着追求，在复杂的科学研究与高难度的试验任务中义无反顾、披肝沥胆。无论如何艰难，笃行报国、忠诚事业、鞠躬尽瘁一直是先生浓烈的人生底色。

于敏在长期的核武器研究工作中，不顾严酷的自然环境，数年间八上高原、六到戈壁，枕风宿雪、殚精竭虑，甚至达到了呕心沥血、奋不顾身的地步。先生偶有一次曾谈及这段经历：“八次到那里——青海221厂，六次生了病。有一次连续待了半年，胃出血病倒才回来。”云淡风轻的背后，是怎样的惊心动魄！

在20世纪80年代的一次试验基地讨论会前，陈能宽忽然大声背诵起了《后出师表》：“以先帝之明，量臣之才，固知臣伐贼，才弱敌强也”。于敏心有所感，马上接口道：“臣受命之日，寝不安席，食不甘味”。两人你一句，我一句地往下背，在座者一片安静，感情随之波荡起伏。最后只听于敏一人背诵道：“凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。”核武器设计作为大系统科学，充满了诸多亟待探索的科学问题，其结果的“成败利钝”，重若千斤。在这条充满曲折艰辛的道路上，于敏甘愿承受巨大的科研压力，以“鞠躬尽瘁，死而后已”的人生态度忘我投入工作当中。他教孙子学会的第一首诗词就是岳飞的《满江红·写怀》：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”敏思笃行，和上善若水、淡泊宽厚一起，成为先生传世之风。

科学求实的精神

先生一生始终秉持着科学求实、严肃认真、严谨细致的科研作风。无论是在“文革”特殊时期如履薄冰的政治环境，还是面对科研任务的巨大压力，他始终坚持真理，坚持实事求是的工作原则和严肃审慎的科学态度，为广大核武器科技人员做出了杰出表率。

在青海基地被“文革”高压所笼罩的时期，因为一个型号的试验问题，军管组的某些头头向于敏施压，要于敏对型号理论方案问题做出政治性结论，并替于敏拟好了发言稿。于敏深知在当时的政治环境下讲真话的风险，但他依然坚持真理，绝不放弃原则。他拍案而起，厉声表态自己绝不会违背科学规律随声附和。后来于敏回忆说：“如果我说假话，我可以轻松过关，但我经受不了历史和真理的检验。我宁愿挨整，绝不说对不起历史的话，不说违背真理的话。”

在一次热试验即将开始前，于敏突然意识到了一个过去长期被忽略的物理因素，在条件发生变化时，可能影响这次试验的效果。他冒着延误试验进度的风险，果断组织人员用多个程序进行对算，同时向国防科工委汇报请求暂停作业。在这牵一发而动全身的紧张时刻，于敏泰山崩于前而面不改色，依旧指挥若定，在两天一夜的奋战中落实了不确定的物理因素，保障了试验的顺利开展。在试验圆满成功后的总结会上，于敏意味深长地说：“‘自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变’，这个因素目前没有造成影响，但不等于它永远不起作用。在今后的理论设计中必须小心谨慎，不能让它滑过去。”在后来的核武器研制中，于敏果然一语中的。得益于他的提醒，才让后续的研究少走了弯路。

亦师亦范的楷模学高为师、德高为范！

先生光辉璀璨的科研人生，受到过众多科学名家的赞誉。而先生却淡然自评：“愿将一生献宏谋，身为一叶无轻重”。

先生的一生，是爱国奋斗，将个人理想与祖国命运紧密联系在一起，为我国核武器科技事业立下历史功勋的一生；先生的一生，是科研攻关时迎难而上，勇于创新，在使命任务中严谨求实，无私奉献的一生；先生的一生，是始终发扬学术民主、提携后进、高风亮节的一生。