这就是水

○[美]大卫·福斯特·华莱士

真正的真理，在于一种自觉——意识到什么是真实的，什么是必要的。

两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼，老鱼向它们问好：“早啊，小伙子们。水里怎样？”小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，它望着另一条，问道：“水是个什么玩意儿？”

这个故事要表达的观点很简单：最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少谈论的。当然，这句话说出来像陈词滥调，但事实是，在成年人日复一日的生活之中，即便是陈词滥调，也可能攸关生死。

实际上，即将毕业的各位完全不知晓“日复一日”的真实含义，而这恰恰是成年生活中最重要的部分，其中便包含了厌烦、倦怠、例行公事和微小的挫折。

举个例子，假设今天是成年生活中平平常常的一天，你早晨起来，去干那份充满挑战的白领工作，辛辛苦苦干了9到10个小时。末了，你累了，筋疲力尽，你只想回家吃顿好的。

突然，你想起家中没有食物了——拜你那份充满挑战的工作所赐，平时你根本无暇购物——所以下班之后，你只好开车去超市。

今天是本周的最后一个工作日，交通拥堵，耗时比平时要长很多。好不容易到了超市，你又遇上涌动的人潮，显然，这是因为这个点也是其他上班族采购生活用品的时间。

你不得不在灯火通明的巨大超市中穿梭，在一条条拥挤的过道上寻找你想要的东西，然后推着那毫无意义的推车，穿过同样推着小车、同样疲倦匆忙的人群。

终于，你买好了所有的晚餐食材，可又迎来了一个问题——尽管现在是晚间购物高峰，超市里却没有足够的结账通道，人们排起了长长的队伍。这真是既愚蠢又气人，但你又不能把气撒在收银女士身上，她也因为工作而过度劳累。无论如何，你终会来到收银台前，等待结账。

接着，你得把装满食物的不结实的烦人塑料袋放进购物车，而购物车的一只轮子发疯了似的总是往左拐。你还得推着它穿过脏乱、拥挤、颠簸的停车场，再努力把这些袋子放进车子的后备箱，还要确保在回家的路上食物不会从袋子里掉出来，在后备箱里滚得到处都是。之后，你还得在道路上挤满车辆的交通高峰时段缓慢地开车回家，诸如此类。

在座诸君可能有过此种经历，但这些还没有成为各位实际生活的一部分，各位还没有如此日复一日、年复一年。然而，未来确将如此。

不过，这并不是重点。重点在于，遇上像这样细微琐碎、令人厌烦的无聊破事，正是你做出选择的时机。

正是堵塞的交通、拥挤的过道和结账时的长龙，让我有时间去思考。如果我对如何思考和思考什么都无法做出明智的决定，那么每次采购时我都会生气、难过、痛苦不堪，因为我的默认设置就是，凡此种种都是针对我，针对我的饥饿、疲惫和回家的欲望，并且，似乎全世界的人都恰好挡住了我的去路。

正是这样自然而然、下意识的方式，让我体验到了成年生活中枯燥无趣、灰心丧气、繁忙劳碌的那一部分。

但问题是，显然我们可以用不同的方式来思考这类事情。

在拥挤的道路上，所有滞留的车辆都挡了我的去路。当然，有可能某些越野车里的人曾经历过可怕的车祸，现在仍惧怕开车这件事情，于是他们的治疗师无一例外地让他们买一辆又大又笨的越野车，好让他们开车时安心。

又或者，我可以勉强自己考虑这样一种可能性：在超市收银台前排队的每个人，或许都和我一样无聊而沮丧，甚至有些人的处境比我更艰辛、更乏味、更痛苦。

大多数时候，如果你够警醒，让自己有所选择，你就可以从不同的角度看待刚刚收银台前的一幕——一位浓妆艳抹的妇女冲自己的孩子大吼大叫。或许她平时并不这样，或许她已三天三夜没有合眼，守护着罹患骨癌而不久于人世的丈夫。

当然，此类事情的可能性不大，但也绝非毫无可能——这取决于你思考问题和集中注意力的方式。

如果你自然而然地确定自己知道实际情况，以及什么人、什么事才是真正重要的——你想要按照自己的默认设置运转——那么你就不会去考虑那些并非毫无意义的可能性。

但如果你真正学会了如何思考，那么你就会明白，你还有其他的选择。

由此，你将会拥有一种能力，使刚刚那幕拥挤聒噪、耗时漫长、如同地狱般的购物情景变得既充满意义，又神圣无比，满载同情、爱以及万事万物深层的和谐，与点亮星星的神奇力量共同闪耀。

神秘的事物不见得就是真的，唯一绝对的真实是，你可以决定自己以何种视角去看待事物。我认为，这就是真正的教育的自由，以及学会如何更好地适应的自由：你会有意识地决定什么有意义，什么没有。由你来决定信仰什么……

和这种自由相对的，则是没有自觉、默认设置、永无止境的激烈竞争，始终处于一种不断拥有和失去的痛苦之中。

我知道，这些听起来既不轻松有趣，也不鼓舞人心、激发斗志，不像一场毕业典礼演讲该有的样子。

但据我所知，剥除空洞堆砌的修辞之后，这就是真理。

真正的真理，关乎死亡之前的今生，关乎教育的真正价值，与成绩无关，与学位无关，而在于一种自觉——意识到什么是真实的，什么是必要的。这种自觉就隐藏在我们平淡无奇的生活之中，我们必须时时刻刻一遍又一遍地提醒自己：

“这就是水。”

“这就是水。”

（有删改）

编辑手记

这场演讲被《时代周刊》认为是“对知识分子最后的演讲”，并入选“美国十大毕业演讲”。是什么让这场演讲拥有如此崇高的地位？是它的内容和形式。正如华莱士所言，这场演讲没有空洞堆砌的修辞，没有振奋人心的话语，也没有轻松有趣的笑料，它的外壳就像它的内里一样，朴实又真切。它把生活的真相直观地摆在我们面前，使得我们在一种真实可触的情境中切身体会那种最明显、最普遍、最重要而又最难发现的关系，并体悟到这场演讲的内核——思考的自由与意识的自觉的重要意义。