风雪长路，再见如斯

北风三百里

1.

这周末，我一直在医院，不是自己生病，而是陪别人。

病的是表姐，我们上次见还是在故乡小城的深夜。她新婚宴尔，我们在路边摊上聊了许多。一转眼就是三年，她重病，来北京治疗，住在紧邻医院的宾馆。

世情纷杂，一半发生在生老病死时。我往日怕极了这种场合，现在却得硬着头皮宽慰她，又与在场的家人寒暄。停车的时候，我被人拦住，和大爷说了许久才放行。

第二天，父母不在家，有他们的朋友来家里送东西。我与他喝茶聊天，像个大人似的把他送到小区门外。

谁能想到，我以前颇有些社交恐惧症。

谁又知道，我做这些事的时候，其实灵魂抽离在身体之外。

2.

在国外念书的时候，有个已毕业两年的学姐带我出去玩。开车的时候，她聊起工作和移民的事，忽然苦笑着说：“其实我觉得我还没长大。”

我说她：“你还没长大？你知道你在我心里有多酷嗎，我就想以后像你一样独立。”

她说：“不是。我不知道你能不能理解，我的意思是……我觉得我心里还是个孩子，但是身体已经在做大人的事了。”

我大概明了。

大学毕业后，我时常有这种感觉——我在模仿着做一个大人。

以前的我，极富理想主义、浪漫主义，活得离地三尺，把世俗视为洪水猛兽。  到后来出国读书，各方面的压力汹涌而至，即便我的内心还是个孩子，也不得不和柴米油盐平和谈判。

这么一谈，我才发现，人情世故皆是文章，滚滚红尘太多不易。

我曾经很怕被世俗磨平了棱角，现在突然发现，世俗不但对我的棱角没兴趣，反而带给了我温和、宽容和坚韧。

我以悄无声息的方式在成长。

3.

我有个很喜欢的作者，出了新书。

她早年的作品，我就在看了。那时候，我俩都年龄尚小，她写得玛丽苏，我看的也就是玛丽苏。如今她步入社会，笔触多了些沉稳和烟火气，写起婚姻，金句频出，带给我许多感悟。

其实，这些年来，我每次读她的新书，都像老友重逢，翻开书本，便如一场促膝长谈，把彼此的成长讲给对方听。

我喜欢过的作者很多，但只有她伴我最久。我想根本的原因是，我们两个都在彼此的人生轨迹里努力地前行。两条不该相交的平行线，因为虚构的故事产生交集。秉烛夜谈之后，我们再收拾行装，赶往自己本来的目的地，漫漫长路，一别经年后又见，笑着帮彼此拍掉衣服上的风雪。

而这也是我认知中，作者和读者最完美的一种关系。

兜兜转转，我开始在杂志上发表文章也有三年。2018年，我全年都在写长篇，又为了不影响长篇的节奏，彻底停止写短篇。有时候，我会收到读者的私信，问我还写不写故事，问我近况如何，问我许许多多琐碎而温暖的问题。

在写的，我一直在写。

在新的故事里，记录我这一年来的成长。这一年，我思考了更多东西，我想写孤独，写蜕变，写赎罪。以前我喜欢的东西美而易碎，新书里的人物却开始和现实的不美满谈判。

原来，世事洞明皆学问;原来，人情练达即文章。

你们在成长，我也是。

我呀，也想做那种能陪着读者长大的作者。