火红的乡村腊月

转眼间，火红的腊月又到了。

儿时生活在乡村，最盼的就是腊月，因为腊月父母开始给我们做过年穿的新衣服，领我们去城里买好吃的东西，买家里、门上张贴的年画，买过年放的鞭炮……而我们，也放寒假了，可以尽情地玩耍。乡村的腊月处处迷弥着年味，我企盼着过年。

进入腊月后，父亲开始清理猪、牛、羊圈了，再将家里的简易厕所也清理干净，将里面的肥料全部运送到冬眠的田野，开始为土地准备“年货”了，企盼来年有个好收成。

最忙碌的是母親，她要清洗家里的衣服和被子，家里人口多，将全家人的衣服和被子清洗一遍，需要好几天时间。母亲不怕冬日的寒冷，池塘边有她的身影，房前屋后到处凉晒着五颜六色的衣被。

儿时最爱吃母亲做的腊八粥。每年进入腊月后，母亲就开始准备做腊八粥的原料，腊月初八那天一大早，母亲就早早将一大锅腊八粥做好，于是，全家人围坐在一起品尝这美味佳肴。腊八粥味道鲜美，入口香甜，回味无穷，吃了这碗还想吃下碗。母亲对我们说，初八这天吃了腊八粥，一年到头肚子都不疼，也不拉肚子，所以这一天，我们都要将锅里的腊八粥吃个“底朝天”。

最高兴的还有做过年穿的新衣裳。一进入腊月，母亲就领着我们来到村上的裁缝人家，给我们量做新衣，或领我们到镇里、县城里，每人至少买一件新衣服。

儿时的农村生活清贫，平时都是吃糠咽菜，肉食荤菜很少见。一到腊月，家里饲养的牲畜开始宰杀了，尤其是腊月二十三小年一过后，首先宰杀的是家里饲养的大肥猪，然后是鸡鸭，紧接着自家加工豆腐，油炸素丸子。宰杀后的猪肉除少量送给一些没有饲养猪的亲戚和左邻右舍外，大部分腌成咸肉，待过年后再慢慢吃，而另一部分新鲜猪肉则留着过年吃，从宰猪的这一天起，我们的饮食每天都有“油水”了。

村子里有好几处公共鱼塘，里面都饲养着各种鱼，端午节、中秋节时，村里都要组织人用鱼网捕获一些大鱼，每家分几条吃。而到了腊月，村里就将这些鱼塘抽干，将鱼塘的鱼全部捕捉上来，根据各家人口多少分鱼，每家少则几十斤，多则上百斤。从鱼塘抽水开始到最后抽干，再到家家户户分鱼需几天时间，我们这些小孩子们全程凑热闹，品尝其中的乐趣。

在乡村，一过腊月二十三这个小年日，过年就算真正开始了。在我们乡村，腊月二十三这天，家家除祭灶外，还要制做一种叫“粑粑”的食品，外面是粳米粉和糯米粉包着，里面是用肉菜合成的馅，极像包子，烙熟后美味十足。有的人家做得多，一直要吃到过年，放稀饭里煮着吃，放烧火的柴洞里烧着吃。此外，腊月二十三过后，家家就要开始“扫尘”了，清理家里不要的东西，将屋内墙壁的灰尘全部扫净，千干净净迎接新年的到来。

儿时乡村的腊月，是收获的腊月，红火的腊月，欢乐的腊月，脸上绽满笑容和希望的腊月。

读者汪志