母 亲

林珠妹

春天，细雨飘丝。山上野生花笋长出来了。我和小伙伴们离开村口，往山的方向跑。母亲追着：“不能去呀，坏丫头，你会弄湿衣服的。”母亲的呼喊在风里飘着，我们已经跑远了。清甜的山泉水没有滋养出我的文静。春天到野外去，满山遍野地跑着：拗小花笋，拗胖嘟嘟的蕨菜，采折鹅黄的、茄紫的、红的嫩叶枝……

孩子是母亲的第二张脸。我想我打小的个性以至长大成人成家，不受一些陈规陋习的管束，应该归功于我的母亲。

母亲没有读过书。母亲说，“三年困难时期，闹饥荒。树叶、草根、糠果是填充肚子的食物，好多人饿死病死。”年纪轻轻的外婆就是其中一个，给母亲留下三个嗷嗷待哺的弟弟。六月飞雪，缺了母爱的母亲掉进了生活的冰窟，像一个小母亲一样承担起照顾三个舅舅的重任。三岁大的二舅舅不小心，把手伸进了滚烫的猪食，烫伤了手，外皮翻卷。失去妻子的外公疯了似的逼着年幼的母亲去采种在深涧边的苦瓜。母亲在黑夜里深一脚浅一脚，听耳边老虎在吼叫，一条小命悬着把敷烫伤的苦瓜采回来。每每听着母亲叙说她痛苦、没有温暖的儿时往事，心就会揪着疼，满眼的辛酸泪水。

没娘的孩子像风中的芦苇，不知飘飞的方向。十七岁那年，母亲听信女伴的话，说父亲的村庄有柚子、杨梅等好吃的水果，于是嫁给了大她六岁的父亲。从一个大村子嫁到一个小村子，从一个小的火坑跳进一个大的火坑。父亲住的村子只有七八座的房子，没有供孩子上学的学校，没有摩托车骑行的公路，没有电灯。夜里有事时，点燃竹把点亮马灯或者松油灯。母亲后来回忆，生我的时候只是划亮一根火柴，去看清楚地板上的婴儿是男的还是女的。父亲上无片瓦遮身，下无一寸可耕种的土地。父亲是由既当嫂子又当娘的大伯母带大的。因为是女婴，在地板上啼哭半个小时的我，脐带也是大伯母帮忙剪断的。长大点，大伯母不止一次地询问，“肚脐窝是浅还是深？”我知道我的生命欠着一份深深的恩情。母亲和父亲寄住在祖房里，煮饭的厨房没有门，呛人的油烟无遮拦地蹿腾。祖房的后厅堆满村里备用的空棺材，母鸡喜欢把蛋下在棺材上，我跟着姐姐爬上爬下地捡拾带着温热的鸡蛋，不知害怕。祖房的背后是一座坟墓，冬至扫墓时节，一根细长的竹竿系住一大串蓬松的被剪成条状的白纸，醒目地立在墓头。夜里常常梦见一些张牙舞爪鬼似的东西，哭着惊醒。这让人难受、吃饭脊背吹风的居所，鲜明地储存在儿时的记忆里。家里没有果树，夏日如果刮大风下暴雨，便是我和哥哥最开心的事，我们飞奔着跑到邻居的桃树底下，拨开草丛，捡拾一个个被风雨吹落的熟透的甜甜的水蜜桃。

春夏秋冬，日子贫寒。我是母亲的第三个孩子，上学之前，未穿过一双全新的鞋子，不管是夏天还是冬天。父亲从集市里买回两根浅黄色的鞋带，用旧的塑料鞋底组装一双人字拖鞋。我是多么快乐呀，这是我童年里唯一的一双属于自己的鞋子。读书识字以后，读安徒生的《卖火柴的小女孩》，往往就把童话里的小女孩假想成自己而簌簌地流泪伤心。童年呵，是回忆时含泪的笑。女人是脆弱的，有时却是多么的坚强。母亲为了摆脱生活的困境，在参加生产队集体干活时，总是选择男劳力干的活。这样就可以得到跟男劳力一样的工分。在稻子快要抽穗的时候，母亲就到水田里撒石灰，被稻子割伤的腿脚渗出血滴，有时石灰侵入伤口，腿脚就会溃烂下去。打谷子、挑谷子，凡是可以争取更多工分的活，母亲都是抢着干。这样艰难的日子，一直持续到弟弟出生，也没多大起色。弟弟是母亲的第四个孩子。

生完弟弟，母亲做了节育手术。二十天之后，父亲开始手把手地教母亲爷爷奶奶祖传下来的手艺——做仙草。做仙草不是简单的活计，需要很多材质，才能完好地做出一锅仙草。仙草干、柴火、米浆、稻草灰、山泉水这些是必备的。当时生产力水平低下，这一切的准备过程，都是手工操作才得以完成的。特別是磨米浆，石磨是笨重的物器。母亲一只手推动石磨转动，另一只手用勺子舀起事先浸泡的带些水的米倒进石磨上方的小洞口，变成米浆从石磨周围流出，滴入架子下方的木桶中。母亲总是独立地完成这一道费时费力的程序。母亲起早贪黑，稍微有点空隙时间，就会拿着一把柴刀上山砍柴火储备着。天黑时分，母亲把木桶中已经凝固的仙草倒在一块平板上。用一条薄细的竹片切成大块，再用菜刀切成很小的块状，或者把地瓜刨丝器倒过来，一下一下地将整个圆筒形仙草刨成细长的条状。而后分成两桶，挑到泉水边，倒进一个专门冲洗用的大木桶里，用一根长长的竹渠引水，注入桶盖上钻好的小洞。桶盖与木桶之间用一把锁锁住，以防有人夜里来偷。午夜时间，母亲拿着手电筒照着，走几十米远，手伸进冰凉的水中，把木桶中在冲洗的仙草从底部往上翻起，连续地翻几遍。这样，才可以确保第二天要卖的仙草冲洗均匀，色泽美好。

夏日是母亲最忙碌的日子。天刚微微亮，窗外的虫鸣赶着暑气弹奏晨曲，母亲就挑着一担满满的仙草到周边的铭溪、建设、广平赶场。周末，我跟在母亲身后，帮忙挑着碗、糖、捞勺等，减轻一些母亲肩膀上的重压。往往到正午，才能把那满满的两大桶的仙草卖完。有时，遇上坏天气，下雷阵雨，母亲只能挑着没卖完的仙草离开集市，走在坑坑洼洼的乡间小路，在滂沱的雨声中挨家挨户地叫卖。正午暑热蒸腾，水泥地烧红的铁板似的烫，街道寂静。虫鸣在暑气的威逼下，胆怯地退让;蝉鸣一阵一阵的，此消彼长。母亲头顶烈日，空着肚子，跨着大大的步伐往回赶，汗水湿透衣背。得赶回家，煮好第二天要卖的仙草。

在孩子幼小、父亲在外谋生的艰难岁月里，母亲把整个的夏日挑在肩膀上，风雨无阻，维持着一家人的生计，吃的穿的用的。她从未抱怨过，反而经常告诉她的孩子们：“有手有脚，干点活，算不得苦，只要能清清楚楚地做人、活着。”

母亲啊，要是有来世。我为母亲，你为女儿，牵着你的手，给你满满的童真与母爱！风雨中挡着，阳光下快乐地奔跑。

生活的磨难没有抹去母亲的善良。母亲从未因私利与邻里大声争吵、红脸。倘若乞丐进入饭厅、厨房，她必是拿碗盛饭搭菜给乞丐吃，再用一斤装的米筒把米装满倒进乞丐的布袋。路过到大厅歇脚的，不管认识的还是不认识的，都会倒一碗开水加入一块大大的冰糖。母亲总是跟我们说：“乞讨的人，肯定是迫不得已的;倒给客人喝的水，一定得够甜。”父亲有时候难免会责备母亲过分的善良，母亲总是笑着。母亲的善举，其实大家都记在心里。当她因劳累过度大病、水米不进之时，父亲请医生进庙求神占卦，想方设法地救治母亲。卜卦的人对父亲说：“你的妻子心地善良，她的阳寿未尽。”母亲在鬼门关走了一遭，活了下来。

高尔基说：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自于母亲。”母亲是一个硬气的人，干着苦活重活，从没有畏惧过。二十世纪八十年代，大竹林煤矿开采，父亲跟人合伙挖了一个煤窑，母亲也跟着父亲进入昏暗狭窄的煤洞，把煤挑到洞口，一整天下来，衣服、手、脚全部黑黑的，只有两只眼睛亮亮的。母亲勤劳，父亲努力，终于在我读小学一年级的时候，母亲和父亲盖了一座木头房子。房子的结构布局，门窗的设计，都采用当时农村里的最新款式，窗户玻璃也是最新潮的，玻璃的表面，有凸起的葡萄之类的图案。大厅的地板，碎石垫底，再铺上水泥。房子建好后，母亲悠悠然地坐在大厅里，听着村里人啧啧的称赞，脸上漾开了大大的笑容，说话的声音明显地比以前响亮，走路时的腰板也挺得更直了。

母亲的性情与品质，无论是在我读书求学期间，还是参加工作、结婚生子之后，都在鼓舞着我独自面对困难时的勇气，引导着我如何做人，如何做好每件事。

母亲是一个心思极细腻的人，力所能及地爱着她的孩子们。母亲的爱细碎而烦琐。年轻时的母亲，是村里出了名的能干，格外显眼。上山下地种粮食、挣工分;进入厨房，晒萝卜干、腌咸菜、做水豆腐、米冻果……在没有商店、没有公路的一座山包围着一座山的小村庄里，这些就是我和哥哥、姐姐、弟弟的美妙零食。

秋冬季节，油茶果成熟，摘了，剥壳取籽，挑到五里山外的榨油房炸出新鲜的黄澄澄的茶油。母亲就会烤熟一锅的地瓜，去了地瓜皮，手工磨出糯米粉。按比例把糯米粉与地瓜拌在一起，加入适量的白糖，用手反复地揉捏，直到两种食材完全地融合。像做糍粑一样，一小团一小团地捏取，在两手掌间撑平，中间放入事先准备好的豆沙馅，架空做出一个个三角形状的样品，像队列整齐的士兵，摆在灶面上，在通风的空气中定型三五分钟，就可以用手轻轻地拿起来，一个一个地放进已经烧开的茶油里炸。母亲围着花布兜，拿着一双筷子，站在锅沿边，专注地看着油炸果在油锅里翻浮、冒出气泡。入锅时，油炸果是乳白色的，随着茶油的沸腾，由浅黄变成焦黄。母亲观察着油炸果颜色的变化，适时地翻动，加减灶膛里的柴火，俨然一位顶级厨师，掌握着火候。等油炸果完全地浮出油面，母亲就用一个不锈钢漏勺打捞起来。一会儿工夫，一个个泛着油光、金黄圆润的油炸果摆满在一个大盆子里。茶油香味飘满整个厨房，飘出窗外，馋得我和弟弟来不及冷却，已经抓着一个在手里，一边大口地吹气，一边咬着吞进肚子。有时烫出眼泪，也全然不在乎。

刚出锅的油炸果，火气旺，母亲是不允许我们马上吃的。一般是用盆子盛着，放到地板上，晾一个晚上，才能吃。油炸果变得柔柔的，不会像刚出锅时，咬下去，脆脆的，慢慢地嚼，滑嫩，满嘴油香（我和弟弟一般會偷偷地藏几个起来）。那味道，可以留在舌头上、储存在记忆里很久很久，直到舔着嘴唇，缠着母亲再做一次油炸果。姐姐出嫁时，母亲特意做了我们幼年时的美食——油炸果。小堂妹躲在灶的背后，又吃又藏。当时的不舍，记忆犹新！

时光流逝了许多的东西，唯有母亲的爱，就像体内流动的血液，永远供养着生命的能量与温度。

母亲的生活没有休闲，劳动填满了她的所有的时间。只有一次是例外的，就是我考上师专的那一年，母亲真的是激动坏了，特意停了半天工，急急地带着我到百货商店，把我推到柜台边，身子探进柜台，眼睛急速地搜索柜台内那一捆一捆竖直的布匹，像熟人一样，用手比画着告诉售货员：“我的小女儿考上大学了，得穿上更漂亮的衣服，应该裁剪什么布料比较适合？钱贵点是不要紧的。”当时的我第一次觉得母亲好可爱。母亲是极俭省的人，在自己的衣食上从不肯多花费一分钱。在我去三明师专报到的前天晚上，我的母亲站在灶的背后，哼着她唯一会唱的歌曲《红梅赞》：“红岩山，红梅开，千里冰雪脚下踩……”母亲的孩子出了一个读书的人，她可是真正地乐坏了。我那娶了第二个外婆，总共生了八个儿子，当村书记的外公生平第一次在集市上买了一块西瓜递给我吃。

日子往前走。母亲在不停歇的劳作中慢慢老去，手脚变得迟缓，性情变得温柔。她会在电话里安静地听着我的“训话”：“不要一个人上山砍柴，老太婆，如果去了，约个伴，记得带上手机;吃饭时，要适当喝点汤;赶圩天，去集市上吃点好吃的……”母亲“嗯、嗯、好、好”地应着，当然有时候也会不甘愿地插嘴：“你也要注意身体，少喝酒，不要学你爸的坏习惯。”最后，母亲会小心翼翼地问：“没事了吧？没事，电话就挂了，你去忙吧。”我等着母亲先把电话挂了。

春天到了，屏山樱花热闹。我想我应该抽空带母亲去野外走走，看看美丽的花儿，舒活筋骨。

责任编辑   陈美者