猫

张倩

渴，她想喝水。

太阳应该已经很高了，虽然整扇窗帘已经把阳光切分在屋子之外，但依旧能够从边缘的罅隙里，感受到阳光狠狠刺透的敌意。

三天前深夜，她以不可思议的速度逃亡到这里，像一只惊弓之鸟，栖息在这张本不属于她的床上。从那一刻开始，她一直闭着眼睛不敢睡，她怕梦会给予她比现实生活更可怕的遭遇。她也不敢睁开眼睛，睁眼的瞬间，就代表着清醒，人清醒的时候，总该为自己的行为负责。她不敢说话，也不需要说话，因为她的一切，包括她的过去和现在，已经成为外部世界的人津津乐道的话题，这些话题指引着她对自己的生命开始一次从未有过的梳理。

床头柜上，摆放着一个原木相框。里面的一个男人拥抱着一个怀抱小女孩儿的女人。这个笑容清丽的女人，头发剪得很短。她不禁想起了十几年前的大学时代，她住在这个女人上铺的那些日子。那时候她还不惧怕阳光，更不惧怕黑暗。而如今，黑暗吞噬了她，连一丝一缕的阳光都会变为刺穿她心脏的利剑，任何的声响，都会引发她整个世界的爆裂。

焦渴让她的嘴唇干裂，她摸到了相框旁边的牛奶，还留有着一丝温度。黑暗中，她听到了牛奶下沉到胃部的巨大声响。随后一个男人压抑的声音，让这种巨大而持续的声响戛然而止。

不能再这样下去，赶紧把她轰走！她是一个被世界唾弃的女人，再这样下去我们会被她连累，我不想我们小然有一天会出什么意外！你懂吗？！

你不要这么激动，她又不是一个逃犯！她现在睡着，我怎么把她赶走！你的担心一点都不多余，我比你还害怕！你把孩子带走吧，家里的事情我会处理好！你再给我一点时间！今天，就是今天，我会让她从我的世界里消失得一干二净！

女人的声音带有一丝哭腔，隐忍的低沉，却一字一顿，充满力量。这种力量来自于丹田，不，来源于宇宙。那一瞬间，她想笑，被牛奶浸润的嘴唇有一丝上扬，她想象着自己闺蜜瘦小枯干的身躯，是怎样聚集了这样的洪荒之力，连珠炮似的讲出这些歹毒的话语。她与丈夫一向举案齐眉，这一点一直深深伤害着她。她不止一次地幻想着这个女人可以步她的后尘，成为另一个中年离婚女人。带着女儿，遭遇她曾经遭遇到的一切。

她打了一个闷嗝，空荡荡的胃在被牛奶爆袭后，居然用这样的方式反击，她闻到了一种酸臭瞬间弥漫开来，牛奶半发酵的味道，混合着三天没有刷牙的口气，一点一点将她包裹。

门外的争吵并没有停息，一字一句都穿透了墙壁。这些话是故意让她听到的，这一点毋庸置疑。她应该选择夺门而出，劈头盖脸说出那些早已成为她日常叙事的脏话和粗口。而现在，她只是静坐在这里，她希望这是她梦想的一个开始。她甚至幻想着这种争吵会在不久升级成打斗，那个身高一米九零的浓眉男人，举起手边的台灯，将闺蜜的头颅砸得稀巴烂，鲜血顺着平滑的地板汩汩地流向她脚底……

一声巨大的关门声打破了她的幻像，房间归于沉寂。很显然，闺蜜的妥协阻止了事态的进一步恶化。她扭头看到了那杯喝了一半的牛奶，一圈圆润的奶渍清楚地标识着她喝过的印记。她必须要委身在这个角落里，她在等，等着这个世界的宽恕，或是一次8.0级的地震，或是一场从未有过的台风……总之一切可以成为新闻的话题。对了，她还有个女儿。奇怪的是，这是她这三天来第一次想到女儿，不知道女儿在那个角落里是否安好。而如今，没有什么能够牵扯她任何一点点的精力，她失控了……

门被轻轻地敲了两声，带着一丝试探，更多的是恐惧。是的，她现在已完全是一个疯女人的形象，没有谁会像面对一个普通人那样面对她。她相信闺蜜敲门前一定鼓足了莫大的勇气，设计好了全部的应对方案，说不定已经在粉色的家居服口袋里藏好了水果刀。要知道她已经跟丈夫立下军令状，今天就是最后的限期，对于这样一个瘦弱文静的女子，的确不是一件易事。

门开了，同时涌进来的是一大片的金色光亮，那是外面世界最稀松平常的颜色。今天应该是个好天气。她抬起眼睛，瞟了一眼钟表，9：28。这个时间她应该坐在自己简陋的办公桌前，桌子上的灰尘已经好久没有擦拭过，四周的票据凌乱地散放着，还有喝过太多咖啡的马克杯，失去了本来的色泽，沾染上一层厚厚的棕色污垢。键盘上的打字区域被磨得光亮，如若平时，一定没有人会在意这个破败脏乱的办公桌上，少了一个臃肿油腻的中年眼镜女人。但是今天，办公室一定热闹非常。那部电话会因为频繁响起的铃声，被拔掉了电源。同屋的那个老男人，正在一根接着一根抽着香烟，然后在她的桌面上狠狠地摁熄烟蒂，嘴里唾骂着这个世界上最恶毒的语言。

你醒了？

她默不作声。

娟，别装了，我看到了你喝掉的半杯牛奶，你是醒着的，是吗？

娟这个一个字的名字，是大学期间同寝室闺蜜对于她默认的称谓。世界上没有第二个人这么叫她，因为她的名字里本没有这个俗气的字眼。只是因为当时一个游戏，大家要为对方起一个昵称，规则是打印出来一张中国最烂俗的人名，并原地转三圈，闭着眼睛随手一点，这个名字就会在大学四年间始终跟随。而当初，她点到的正是这个字。

她讨厌这个字，心中的怒火被重新點燃。她想嘶吼，想嚎叫，想站起来抽她嘴巴。可是她只是默默地睁开了眼睛。

你要赶我走，是吗？

怎么会啊，你就好好在这里待着。现在是你最难的时候，全世界都在找你，我怎么能不管你！想吃什么，我给你做……闺蜜用力地挤出了更多的笑容。

你相信我说的话吗？关于那只猫。

她打断了闺蜜的话，说到猫这个字眼，她感觉到后背瞬间生成了一层薄汗。冥冥中，她看到自己的瞳孔像猫那样，细成了两条犀利的射线，投射出绿色的光。

闺蜜愣了，显然是被这道绿光吓到了。

那只猫有抑郁症，我眼睁睁地看着它从九楼的窗户跳了下去。临走前，它喵喵叫着让我注意到它绝望的神情，然后就翻身跳了下去……

别说了！娟，你需要休息！这样，你再睡会儿，我去给你做点面。

闺蜜过于窄小的肩膀，已经开始微微发抖。她想制止这场谈话。可是这并没有打消她想倾吐的欲望。

你别走，你要相信我，我说的都是真的。我看到了那只猫绝望的眼神，它的眼睛里闪烁着的，全是泪水，没有一丝想要再活下去的勇气和希望！它一定是一只有抑郁症的猫，它是自杀的，不是我扔下去摔死的！你们要怎么才能相信我，我说的一切都是事实！

闺蜜陡然站起，踉跄着后退了几步，“你！”她用葱白似的手指指向她。

你需要好好休息，饭好了我会喊你。

她几乎是哭着走出了房门。关门的一刹那间，那一块长方形的金亮，被带走了，她的世界再次暗淡了下来。她眼睛里放射出的那两道绿色的射线，似乎越来越明亮，她感觉到她的身体开始起了变化，她拥有了可以在黑暗中看清一切的本领。

她知道，她现在所说的一切，很难让这个世界的任何人相信。那只摔得脑浆迸裂的猫，它是一个畜生，它没有情感，没有欲望，自杀怎么会成为一只猫的死因，真正疯掉的是那只猫，还是她自己。

她并不是一个有时间和金钱去养猫的女人。这只廉价的丁香色英国短毛猫，是自己走到她家门口的。在女儿上学的那天清晨，打开门，门口的红色脚垫上已经蜷缩了毛茸茸的一团，女儿尖叫，继而兴奋地大喊。

妈妈！猫咪！

顺着女儿手指的方向，看到了一只像灰色大老鼠一样的活物，正在大摇大摆地走进房门，一跃跳上她们矮小的餐桌，吧嗒吧嗒地喝女儿剩下的小米粥。

那一天女儿差点迟到，哭天抹泪地央求她留下这只猫。她声嘶力竭地训斥她，并举手打了女儿，告诉她这件事没有任何商量的余地，她们家，不允许一只能喘气、能排泄的生物存在，特别是猫。而那只猫，正在她身边几米远的地方泰然自若地用爪子清理着毛发。

女儿哭着跪下了，没记错的话，这是女儿第一次跪向自己。她看着女儿皎白的右脸上肿胀得发红的手印，突然懊恼起来。带着这样的明显的新伤去上学，一定会引起老师和家长的注意，也一定会成为家长们非议的话题。

她马上就后悔了，突然想拥抱这个啜泣着的小躯体，一个8岁的小女孩儿，想养一只宠物，是再正常不过的事情，她小时候不也曾经这样幻想过吗？于是她放弃了自己的坚持，告诉女儿放学后再商议。女儿高高兴兴地去上学了，右脸那道红色的印记依稀可见，但是似乎已经忘记了当时猛烈的疼痛和依旧持续着的火辣。

她走向窗边，目送着孩子远去的背影，一转头，遭遇到一只猫的凝视，那是一双如琥珀般透亮的眼球，因为清晨刺眼的光亮，瞳孔收缩成了两道细细的线。它高昂着头，一动不动地看着她，如果换成一个人，用这样的神态注视你，你会从这张脸中读到一个词：鄙夷。

她慌了。

当天上午的小区公示栏就贴出了一张寻猫启示。

照片上的那只猫，正是今天早上闯入她们家那只。启示写得情深意切，能够感觉到猫主人的痛心和无措。结尾处留有三个手机号码，目光扫射到第一个时，她突然就怔住了，她在心中再次默念了一遍，嗯，尾号0099，没错，她早已烂记于心。曾经无数次在手机里输入这个号码，却一直没有真正拨打出去。这是住在同一个小区女儿同学家长的手机号码，一个在电视台做资深编导的男人，他是女儿同学家长的首领，也是家长微信群的群主。

之前，她还能看到家长微信群频频闪亮的信息，她也会时不时地参与到与大家的话题中。但并没有得到任何回应和附和，很多次都是她讲了一句话，类似于“不是说好了不允许家长给孩子判作业吗？为什么老师还布置这样的作业！”的话。之前的活跃气氛就突然一扫而光，转而是长久的沉默。

渐渐地，这个群变得越来越沉寂，像一滩死水，大家除了在这里交流家庭作业，就再没有说过一句多余的话。直到有一天，女儿回到家告诉她，其实大家在群主的带领下，早已新组建了一个微信群，一切照旧，只是屏蔽了她。她当然早已知道这个结果，但是她接受不了这样一个残酷的事实，是经由自己的女儿的口说出的。在她看来，这些家长，在这个所谓群主的带领下，无非是一些整天只知道拍老师和学校马屁，送铅笔、橡皮，在老师那里刷存在感的龌龊之徒。而如今她也在这样的不入流中，成为了家长和孩子们心中的非主流变态家长。

向她提供这个电话号码的人正是女儿，她无数次地要求她拨通这个电话，这样她也会像别的小朋友那样，可以参加群主组织的盛大而欢乐的家庭派对。但自从这次谈话后，女儿再也没有向她提过类似的要求。

她慌乱地转头走掉，回到家中，那只猫正在沙发上蜷缩着睡觉，听到她拿钥匙开门的声音，只是象征性地转了转耳朵，连头都没有抬过一下。她很好奇这只猫，为何有如此举动。在一个陌生的环境，居然可以泰然自若地吃喝拉撒。

她坐在餐桌前的椅子上，看着桌子上那只被猫舔舐得晶亮的碗。转而又看向那只灰色的生物，那只猫在那个家庭的生活状态一定也是这样，可以自由地上主人的餐桌，吃最顶级的猫粮和罐头，在温暖的沙发上打盹，被他们家公主一样的女儿视为珍宝，在那张原装进口的橡木床上與小主人相拥入眠。或是在另一张床边，目睹着群主和风姿绰约的夫人亲热的场景。它嫣然是这个家庭最重要的存在，而现在的他们，丢失了这个存在。

那个小公主一定在一夜间哭肿了双眼，群主夫妇找遍了小区里的每一个角落，呼唤着这只畜生的乳名。用最接近这只猫的嗓音学猫叫，幻想着它会像一只丧家犬一样摇着尾巴投入他们的怀抱。可是，这一切都没有得逞，这只猫，而今，它蜷缩在了她的沙发上。

她的目光在下定决心的坚定中，流露出一丝让人捉摸不透的神色，“自己找上门的！”她几乎是怪笑着把这句心理独白说了出来。那畜生依旧蜷缩在那里，在那个已经快十五年的旧沙发上，尾巴轻轻扫动，似乎洞察了她的一切潜台词。

她在女儿回家后，用让人不寒而栗的神情暗示女儿接下来说的话的重要性。然后用近乎威胁的语调告诉女儿以下结论：

你可以养这个畜生，但是！这个秘密，你不允许告诉这个世界上的第二个人。如果有一天，你把它说了出去，我敢保证，这只猫将会被我顺窗户扔掉，死无葬身之地。

奇怪的是，她没有在女儿的眼神里读到应有的兴奋或是恐惧，而那双与前夫一模一样的微微突出的眼睛，棕色的瞳孔里，充盈的是一种与年龄极其不符的神态。是一种暗示，一种妥协，或是一种心照不宣？但只有那么短短的一刹那，随后又回到了一个孩子正常的深邃和通透。

无论如何，她可以在这个房间里名正言顺地养猫。不知从何时开始，她的朋友变得越来越少，她太需要一个温暖的拥抱，哪怕是一只猫，只要是有体温的，可以贴近她的小身躯的。

那只畜生似乎并不讨厌这个新的小主人，它突然不知道从哪个角落里缓缓走到了女孩儿的身边，低下头，女儿试探地伸出小手，抚摸它的额头和后背。那一刻，她居然感受到一种消亡已久的温情，缓缓地萦绕在这个逼仄清冷的房间。女儿与这个畜生在一起的时候，发出的笑声竟然都变得陌生。她用清脆的嗓音嘎嘎笑着喊她：

妈妈！你看，她在舔我的手指，好痒！快给我们拍张照片啊！

她竟然也觉得那一瞬间出奇的美好，拿出手机，记录下了这个瞬间。就在这时，手机“叮”的一声响，一条未读的语音短信显示在还锁定着女儿微笑的屏幕上。是群主，发语音的并不是他，而是他的女儿。很显然，这个小公主依旧无法接受心爱猫咪已经走丢的事实，用爸爸的微信，给小区里所有的邻居群发了一条语音微信。

她走进卧室，关上房门，把微信切换成听筒模式，随即点开了那条语音信息：

大家好，我是月牙儿，求求你们了，帮我找找我的小糖果，它是一只可爱的灰色英国短毛猫，它出门玩，但是找不到家了，请你们一定要帮我找到它，谢谢大家！

这个女孩子显然学过播音主持，在他老爸的社会资源那里，最不缺这样的艺术培训机构，能听得出她很痛苦，却能从这样的痛苦里，感觉到她异于常人的成熟和周到。“大家好”“谢谢大家”应该是参加了太多公开场合的演讲而形成的一种固定模式。这语音短信下面是一张的照片，畜生被一个漂亮的小女孩儿紧紧地抱在胸前，后面隐约可以看到那个温馨而华丽的房间，而照片上那只灰色的畜生，正用那双琥珀一样的双眼凝视着镜头，一如早上凝视她那般。

她再次被那种眼神吓到了，没有回复一个字，锁定了手机。

第二天上学之前，当她想再叮嘱女儿保守秘密的重要性时，女儿的眼睛再次显露出那种神情，她随即明白，这个秘密一定不会从女儿那里泄露出去了。她破天荒地送孩子上学，虽然只有一墙之隔，在回来的路上，顺手从一个小摊贩那里买到了一张不需要实名验证的电话卡。她手里紧紧地握着那张电话卡，仿佛握着一根救命稻草一般。至今她都不能理解，当初是在一种怎样的情绪驱使下，做出这样的决定。她在心中不断地用她擅长的脏话和粗口让自己坚定地执行这个决定，回到家，第一时间按好电话卡，输入早已在心中编辑好的那条信息：

你不会再看到那只灰色老鼠。我发誓。都说巧克力和百合花是猫的砒霜和鹤顶红，我倒要看看，这样的传言是否属实。关于这个实验的进展。我会图文并茂地发给你。祝好！

手机显示发送成功后，她才发现，自己的双手竟然已经抖得不像样子。虽然是五月的天气，她却感受到了彻骨的寒意。她颤抖地打开一瓶水，正要喝，却看到了这只被它刚刚诅咒过的猫，正缓步走到她面前，还是那双琥珀色的眼睛，还是那种如先知般的面无表情，奇怪的是，它居然过来蹭了蹭她的裤管，躺在了她的脚边。她第一次伸手抚摸了这只猫的毛发，猫心满意足地发出咕噜咕噜的声音，显然很享受这种爱抚……

有短信回复过来。

她疾步走去，抓起手机。

你是谁！不管你是谁，我希望你不要开这种玩笑。也许你知道猫的下落，还烦请告诉我线索，必有重谢。

好一副道貌岸然的神态！她随即又爆出了粗口“谢你大爷！”

这回她打字的手不再颤抖，双手并用，用最快的速度打出了一行字：

装什么孙子，我不要你谢我，也不要你求我，我只要你眼睁睁看着它死！

短信发出去的三秒钟，就收到了回复：

我警告你，你这样是犯法，虐待小动物，是要遭天谴的！

她看到这里笑了。在这之前，并没有虐待过一只小猫、小狗，甚至连一直蚂蚁都没有捏死过。到头来，也并没有让自己的日子变得像正常人那样宁静。为什么，为什么只有她的人生会如此不堪，为什么她必须要经历这些变故？为什么就不能有哪怕一丁点的宁静和安详。岁月，在给了她一副愈加肥胖的身躯和如沟壑般的法令纹，同时又抢走了属于她的一切。

她又开始颤抖，灰色的畜生此刻已经开始新一轮的进食，那个它第一天就舔干净的碗，里面盛着冒尖的猫粮，廉价，却味美。她没有再回复任何短信，给另一个碗盛满了清水，放在这只畜生的嘴边，那只畜生头也不抬。她再次抚摸了它的毛发，温热的手感，滋养着她干涸而发黄的右手。

她仿佛已经看到自己手中扔掉的那块石头，已经不偏不倚地射中了那个湖心的中央。接下来怎么办，她并没有多想，或者说，她只想到了这一步，抑或她只希望湖面会泛起这一丝的涟漪，不会激起更多的滔天大浪。

面好了，你出来吃吧。

閨蜜的声音似乎恢复了平静。平静地命令她，走出这个本不属于她的房间。

她三天来第一次站了起来。她决定必须为闺蜜的承诺做出些什么。三天过去了。不知道网络头条是否还是她曾经发的短信截图，不，不是她的，那些可怕的字眼和血腥的照片，不知道是从哪里拼凑起来的，被剪掉手指的猫爪，被拔掉的猫胡须，猫的呕吐物！不，这不是真的，她并没有做这些，她只是在那两只晶亮的碗里放过猫粮和清水。但是，此时此刻，又有谁会相信，这一切都是莫须有的罪名。那具血淋淋的尸体，已经让全民愤怒，他们伸出了爪牙，面露凶光，用比那双琥珀眼睛更可怕的眼神聚焦在她一个人身上。她第一次知道，原来网友集结起来“人肉”一个普通人的速度有多迅捷，一天，只是一天的时间，她现在还仅有的，还有曾经失去的一切的一切，都暴露在了光天化日之下。她的手机开始源源不断地收到各种恶骂、威胁、诅咒的短信，目标不仅是她，还有她的女儿和母亲。

女儿和母亲在还没有弄清楚事情原委的时候，就被表弟开着车接往了外地。她们出走的那天夜里，她正在疯狂逃往这个屋子的路上，跌跌撞撞。她的手上沾染了一些黏糊糊的红色液体，她不敢去闻，也不想去闻，这是她关门的一刹那间，手碰到门上那些红色字体所沾染上的。那些字鲜红而硕大，如同一个个张开了血盆大口的幽灵，旁边摆放着网友为她精心订制的一比一大小的灵堂，她的那张毫无生气的苍白面孔，就在灵堂中央的照片上，旁边摆满了白色和黄色的菊花。一个红色的小型录音机，里面不断地重复着令人毛骨悚然的类似与咒语的声音：“XX，你可以去死了，就是现在……”

是的，XX才是她的名字。

娟！你可起来了！快，趁热吃！闺蜜热情地召唤她。

第一次走出房间的她，像是一个大病初愈的人。上一次有这种感觉，还是在产房里，那时候她的身边刚刚出现了一个粉嫩的小人儿，而那小人儿清晰地倒影在那个她一直深爱的男人眼里。

西红柿打卤面。盛在一个透明的容器里，红色的汤汁包裹在每一条晶莹雪白的面条上，翠绿的葱花星星点点，香气四溢。她狼吞虎咽起来，炙热的面条从她的口腔滑落到胃里，她来不及咀嚼和回味，紧接着又吸入了另一口。

娟，你怎么打算的？

她并没有停下吃面的动作，也没有回应这句话。闺蜜接着说：

你慢点吃，还有。饭要一点一点吃。

是的，她讲话从来都是这样含沙射影，在她的眼中，她的存在只不过是衬托她高贵美感的附属品。

当她把最后一口浓汤咽下的时候，她终于选择开口：

我要回家了。

回家？闺蜜突然提高了嗓门：你回家不是去找死吗？

找死，对，就是去找死。

她接着说。

我想不明白一件事，你这么冰雪聪明。帮我分析一下。为什么网友这么快就不去关心前两日的恶性杀人事件，而是一转身全都冲我来？

闺蜜的嘴巴刚要张开，还有没有蹦出一个字，她已经开始说下半句了：

那不过是只猫，就算是我扔了，又能如何？我不是一个坏事做尽的恶魔，不是一个瘟神，我没偷，也没抢，更没杀人！我倒要看看，网友会以什么样的方式把我弄死！

她說这句话的时候，眼角的鱼尾纹居然都舒展了开来，额头上渗出的薄汗，让她苍老而肥胖的容颜，焕发出异样的光彩。

不知道在哪一刻开始，她突然开始厌恶这种黑暗中的酸臭味道。她想，哪怕一次，她要她的质问得到回应，为什么老师还会布置家长批改的作业？为什么领导屡次制止她晋级？为什么她爱的那个男人选择了离开？为什么爸爸死在了手术台上？为什么她处处被人排挤？为什么她变成了大家心目中的疯子？为什么？为什么要将不存在的事情拼接在一起？让她在一夜之间变成了丧心病狂、人人唾弃的恶人。

她愤然夺门离去。她没有回头，但仿佛看到闺蜜深舒了口气，一边关门，一边给丈夫发送微信。

大街上，熙熙攘攘，一切照旧。她像一只从沉睡中苏醒的兽，眼中的射线，准确地锁定那些正在低头看手机的人群。她死死凝视，瞳孔如琥珀般晶亮，是挑衅，更像是宣战。

她一遍遍地想起女儿伫立在窗前的背影，毛茸茸的短发，犹如一只幼猫，自始至终都没有跟她交流一句……