人生最坏的结果不过是大器晚成

2月13日，在《疯狂的外星人》《飞驰人生》的票房加持下，沈腾主演电影的票房突破了100亿，成了第三个“百亿影帝”。搞笑的是，他前一天上热搜的原因，是因为曾是校草。之前在一次访谈，沈腾也曾透露过：“杨洋你知道吧，之前我是军艺的校草，后来是你。”说完，他自己都忍不住笑了。

能熬的“前校草”

沈腾年轻时是真帅。现在脸圆，也是真圆。但神奇的是，帅了很多年的沈腾，在最鲜肉的年华，并没有什么名气。解放军艺术学院戏剧表演专业出身的他，毕业后加入了新建的开心麻花剧团。在剧团里，一熬就是十年。不管观众有多少，沈腾都只专注一个小目标——把喜剧演好。一直到2012年，熬过了颜值巅峰的沈腾，才开始迎来事业巅峰—一连续上了四年的春晚。他演的“郝建”火了，各种广告邀约纷至沓来。

沈腾却不想打着“郝建”的招牌赶紧捞钱，反而傻乎平地拒绝了很多商演机会：“我发现我这人就是穷横穷横的，做的事必须得有一定格调。我不想在将来某个时候，会有想把自己之前做的事屏蔽掉的念头。”

在一片喧嚣中，沈腾沉淀下来，依然整天埋头喜剧创作。直到电影《夏洛特烦恼》，他才真正让人们记住了沈腾，而不是郝建。这—年，他已经36岁了。

红了的沈腾，还是和没红时一样，在舞台上踏踏实实地表演。《欢乐喜剧人》里致敬卓别林的那场默剧，让观众都看呆了。“在他身上看到了刘表演真正的热爱。”如今，40岁的沈腾不帅了，却凭实打实的演技，从没人气的小鲜肉，熬成了万人迷。但不管有多少人为他打call，沈腾依然是为了表演死瞌的演员，为了创作，经常几十个小时不睡觉。“熬到所有人都熬不动了，让助理把感冒药放茶水里。”

配音班出来的明星

和年轻时是校草的沈腾比起来，45岁的黄渤就比较惨了。虽然在春节假期后的第一个工作日，黄渤主演的电影《疯狂的外星人》票房就有了15亿。这意味着，他参演的电影总票房，也超过了100亿。但如果时光捌回到17年前，大概没有人相信，那个28岁才考上大学的“丑小子”，能成为未来的百亿影帝。

在考上北京电影学院之前，黄渤当过驻唱歌手，还做了7年的舞蹈教练。黄渤第一次拍电影，是好朋友管虎，让他去出演小成本制作的《上车，走吧》。因为这次偶然的“触影”，让黄渤爱上了演戏。

戏刚拍完，他就决定去考北京电影学院。尽管那一年，他已经26岁了。这一考，就考了三次。连续落榜了两次的黄渤，拼尽了全力，在28岁这年，终于进了电影学院的大门。然而，因为形象不过关，他被分进了配音班。就连在配音班，黄渤也成了“奇葩般的存在”：“当初我考上电影学院，我们班的同学都觉得很惊讶，原来现在的招生标准这么低。”

拼不了颜值，就只能拼命。真心热爱表演的黄渤，大概是那一级最勤奋的学生。功夫不负有心人。毕业那年，三十多岁的黄渤，终于遇到了《疯狂的石头》。

为了演好小偷黑皮，黄渤成了疯狂的黄渤。一场偷面包的戏，黄渤能绕着高架桥跑到整个人脱水。黑皮为了偷宝石被关下水道，黄渤就每天都泡在脏兮兮的下水道里。“身上的臭味，洗两个小时澡都冲不散。”

凭着《疯狂的石头》一夜成名，黄渤却始终谦逊：“别人是实力派和偶像派，而我是体力派。”

35岁时，为了拍《斗牛》，黄渤在碎石子的山路上一跑就是几小时，跑烂了37双鞋，也跑出了满脚底的水泡。电影一拍几个月，黄渤一直都是蓬头垢面的造型，每天都要往脸上贴好几种胶，一到卸妆就痛到脸变形。和未受过任何训练的牛演对手戏，黄渤还得在冷飕飕的天气里，往头上浇西瓜汁，忍着被牛咬伤的剧痛，一遍叉一遍地被舔头。只要是为了贡献出最好的表演，一个镜头，黄渤能拍130多遍。这样的拼命，让很少夸人的周星驰，都很服气。“黄渤是一个追求完美的人，只要表演能好一点点，他都不会放过。”

44岁这年，黄渤自导自演《一出好戏》，中国内地票房突破10亿。此时，距离他第一次怯生生地站在电影学院门口，已经过去了18年。只有黄渤自己知道，这些年里受过多少苦。“我也曾经常想找个没有人的地方痛哭一场。但第二天，还是要像往常一样，苦啊，难啊！熬过了，就是晴天。”

大器晚成的战狼

和黄渤—样，都出生于1974年的吴京，也在2月12日，成了中国破百亿票房演员。这个春节，大家听得最多的段子，是昊京“带资进组”拍片。作为中国第—部现象级科幻片，目前《良地球》的票房已经突破36亿。但《流浪地球》最初的预算，是1亿人民币，跟好莱坞相差好几倍。导演郭帆的想法很简单——拍出一部属于中国的科幻片。“不清昂贵的流量小生，把大部分钱花在场景、道具、特效上。”没想到科幻片实在太晓钱了，拍到—半，还遭遇了投资方撤資。原本因为仗义去帮忙客串的昊京，也被坑了。他在剧组—待就是一个月，“客串着客串着就成了主演。”结果穷渗了的导演郭帆，竟然想“空手套战狼”：“京哥，超支了，你能不能不要片酬。”昊京二话没说，答应了。更心酸的是，拍到后来，剧组一分钱都没了。是昊京自掏腰包，贴了6000万，从零片酬的主演，变成了雪中送炭的出品人。那时候，片子拍出来到底有没有人买账，谁心里都没底。因为很多人都觉得：“中国目前还不具备拍出好科幻片的能力。”但吴京说：“即使拍烂了，也比没入拍强。其实，我们已经成功了，因为有7000人参与了这部电影的制作。未来，这7000人就是中国科幻电影的种子。”

很多人都夸吴京有眼光，有魄力。“之前《战狼2》总投资1.5亿，吴京自己卖房子投了8000万，最后竟然成了亚洲电影票房冠军，收了56亿。”但没人知道，在荣耀时刻之前，昊京经历过怎样的艰难曲折。

1974年出生的昊京，今年已经45岁了。出身于武学世家的他，从小就很生猛，很坚毅，拿了很多武术比赛冠军。14岁时，因为太拼命，昊京在练武时受重伤。医生对他说，“你或许会瘫痪一辈子。”但他却不想认命，躺在床上也每天坚持做复健，一直到重新站起。21岁时，吴京带着“成为功夫巨星”的梦想进入影视圈。31岁那年，做了十年的梦，依然没有实现。不想放弃的昊京，揣着梦想去了香港，成了“潜漂”。到香港后，一切从零开始，吴京甚至一整年都接不到出演邀请。好不容易接到邀约，是只有一句台词的《杀破狼》客串。为了那段打戏，吴京简直拼了命。“和甄子丹全程真打，45秒的戏打断4根棍子！”被打得满身伤的他，演完手都在抖。但这样拼了七八年，依然没有火起来。快40岁的吴京，说不困惑是假的。一路拼命，却没有得到答案。但十年饮冰，难凉热血。“我不知道，但是能不能，自己去创造一个时代。自己去，把自己想要表达的东西，去拍出来。行，回内地当导演。”后来的故事，大家都知道了。“中国这一次，终于可以挺直腰板站在好莱坞的星光大道上了。”《流浪地球》的片尾，特别鸣谢了昊京。因为导演郭帆说：没有昊京，就没有这部电影。但吴京说，他倾注的，只是一腔热血。

据《新闻晨报》整理