没有五四，何来晚清?

王德威

“没有晚清，何来五四？”是我论晚清小说专书《被压抑的现代性》（Fin-de-siecle splendor：Repressed Modernities of Late QingFiction，1997）中文版导论的标题。长久以来，文学和政治文化史上的晚清一直被视为五四新文化运动的对立面，集颓废封建于一身。相对于此，五四则代表现代性的开端;启蒙与革命，民主与科学的号召至今不绝。

这样的二元史观其实早已问题重重，但因学科建制和政治论述使然，学界始终不能撄其锋。在《被压抑的现代性》里，我重读太平天国以来的小说，企图借此重理晚清文学文化的脉络，并挖掘“被压抑的”现代性线索。我处理了狭邪、公案、谴责、科幻四种文类，视之为现代情感、正义、价值、知识论述的先声。我认为在西学涌进的前夕，晚清作家想象、思辨“现代”的努力不容抹煞。

始料未及的是，因为“没有晚清，何来五四？”这一命题，《被压抑的现代性》中译本在大陆出版后（2005）引起许多讨论，至今不息。争议最大的焦点在于，五四所代表的中国“现代”意义空前绝后，岂容与帝国末世的晚清相提并论？更何况“没有”“何来”这样的修辞所隐含的逻辑先后与高下之别。批评者或谓此书哗众取宠，解构正统典范，或谓之矫枉过正，扭曲五四丰富意涵，如此等等。

晚清文学一向被视为现代边缘产物，如能因为一己并不算成熟的研究引起瞩目，未尝不是好事。但另一方面，部分论者所显现的焦虑和敌意暴露“文学”在当代中国作为政治符码，毕竟不能等闲视之。无可讳言的，直至今日中国官方历史仍然在毛泽东《新民主主义论》的框架下展开，因此近代、现代、当代的划分有其意识形态基础，不容逾越。在这样的论述下，五四具有图腾意义，它必须是“新的”文学和历史的起源，是启蒙和革命的基础。

我在书中强调，“没有晚清，何来五四？”与其说是一锤定音的结论，不如说是一种引发批评对话的方法。我有意以在前现代中发现后现代的因素，揭露表面前卫解放者的保守成分，更重要的，我期望打破文学史单一性和不可逆性的论述。五四和晚清“当然”是两个截然不同的时代，从政治、思想到文化、生活范式都有天翻地覆的改变。但这不必意味两者之间毫无关联，更不意味历史进展只此一家，别无分号。回顾每一个历史节点，我们理解其中的千头万绪;必然与偶然，连关与突变都有待后之来者的不断思考定位。

对《被压抑的现代性》的争论多半集中在史料史实的辩驳，而忽略更深层次的批评动机。论者往往强调晚清的“发现”是由五四首开其端。但以此类推，五四的“发现”岂不也总已是后见之明？在过去与现在之间不断折冲，正是历史化“历史”的重要步骤。我使用“时代错置”（anaehrony）、“拟想假设”（presumptive mood）方法看待晚清与五四的公案，目的不在解构传统而已——那未免太过轻率虚无。恰恰相反，我希望以此呈现现代与传统异同的纠缠面相，以及“俱分进化”的动力。本雅明（Walter Beniamin）有言，革命历史的神秘力量恰恰在于召唤过去，以古搏今，爆发成为“现在”（jetztzeit）的关键时刻：“呈现过去并不是将过去追本还原，而是执着于记忆某一危险时刻的爆发点。历史唯物论所呈现的过去，即过去在历史一个危险时间点的意外呈现。”

这带向第二类批判：晚清是否果然具有现代性，或如何被压抑和解放，也成为讨论热点。事实上1930年代嵇文甫、周作人分别自左右不同立场，将中国现代性上溯到晚明;日本京都学派更将宋代视为中国现代的起点。这类追本溯源的做法可以无限推衍，但也恰恰是我希望打破的迷思：我们不再问晚清或五四“是否”是现代的开端，而要问“何以”某一时间点、某一种论述将晚清或五四被视为现代的开端。倡道托古改制、微言大义的“公羊派”经学曾经沉寂千年，何以在晚清异军突起，成为维新者的托词;百年之后，“公羊派”又何以成为后社会主义论述支柱之一？换句话说，我们的问题不再是发生学，而是考掘学。

除此，识者亦有批评：小说作为一种文类，是否能承载被压抑的现代性？我认为梁启超1902年提倡小说革命，不仅是文学场域的突变，也是一场政治事件，一次叙述作为历史载体的重新洗牌。梁启超认为小说有“不可思议”之力改变人心。如果穿越时空，他或许可以与汉娜·阿伦特（HannahArendt）产生共鸣。阿伦特强调叙述——说故事——是构成社会群体意义的根本动力。她更认为革命的精神无他，就是激发出前所未有的新奇力量（pathosofnovelty）。回到中国语境，冯梦龙《古今小说·序》曾有言，“史统散而小说兴”。断章取义，我要说相对于大言夸夸的大说，是小说才承载了生命的众声喧哗。晚清如此，今天更是如此。

《被压抑的现代性》出版已逾二十年。许多未必完备的论点已有后之来者的补强，而曾经被视为末流的晚清现象，居然引领当代风潮。21世纪以来科幻小说勃兴，甚至引起全球注意。回顾晚清最后十年的科幻热，仿佛历史重演。而历史当然是不重演的。将过去与现在或任何时间点做出连接比较，划定意义，本身就是创造历史的行动。

延续“没有晚清，何来五四？”的命题，我们甚至可以推出又一层辩证：“没有五四，何来晚清？”五四的意义坐标如此多元，从中我们可以看出许多新旧知识分子的挣扎问难，从而理解他们来时之路的曲折。也正是因为五四所带来的启蒙思想，我们才得以发挥主体“先入为主”的立场，重新看出埋藏在帝国论述下无数的维新契机，被压抑而复返的冲动。五四可以作为一个除魅的时代，五四也同时是一个招魂的时代。

梁启超在五四前后游学欧洲，之后转向情感教育与伦理美学，比起当年倡导小说革命的豪情壮志，他的思想是退步了，还是以退为进？鲁迅的变与不变一样耐人寻味。曾经号召以文学“撄人心”摩罗诗人历经五四，转而成为死去活来、“自抉其心”的尸人。这是彷徨颓废，还是置之死地而后生的召唤？历经哲学美学转向的王国维此时倾心考古和文字学，最终自溺而亡;眼前无路，他以死调动了最激烈的反现代性的现代性。而晚清的章太炎在革命与保守之间剧烈摆荡，并以唯识佛学作为超越起点。五四之后章太炎成为风云时代的落伍者;但五四百年之后章太炎证明他才是“鼎革以文”的先行者。

當代学者与其纠结于“没有/何来？”的修辞辩论，不如对“文学”，或“人文学”的前世与今生作出更警醒的观察。在五四百年的时间点上，如果我们仍然希望发挥五四启蒙、革命的批判精神，岂不应搁置天天向上的乐观主义，见证启蒙所滋生的洞见与不见，革命所带来的创造与创伤？而如果我们没有对五四怀有巨大期望或困惑，何至于对晚清或任何其他时空坐标的投射？但我们奉五四之名所向往的众声喧哗是否实现？抑或我们不得不退向晚清，重新想象鲁迅所召唤的“真的恶声”？

在众多质疑“没有晚清，何来五四？”的论述里，似乎未见对问这样句式的讨论。事实上新式标点符号就是五四的发明。1919年秋，马裕藻、周作人、胡适、钱玄同等提出《请颁行新式标点符号议案》，次年教育部颁行采用。在众多标点符号中，问号的语义学其实复杂多端，可以是诠释学式的求证、哲学式的探索、解构式的自嘲、政治式的先发制人。在不同的情境和时期里，问号指向疑问，询问、质问甚至天问。面向过去与未来，五四是一个提出问号的时代。一百年以后纪念五四，我们仍然有前人的勇气和余裕，提出我们的问号吗？