老笔芯和鹅毛信

文 萧萍

玺安，她叫陈玺安（1998-2013）。是一个真实的女孩。2013年她因为脑瘤去世。

也是在那一年，病中的在美国的玺安给她的班主任老师写了一封很长的信，所有读过的人都被深深地震撼。这其中包括我。

这个专栏的写作灵感就是这样产生的——名叫李小吖的9岁小女孩突发奇想给天上的玺安写信，起初这是老师布置的一项“给远方写信”的作业，不过写着写着，这个作业就成为了倾诉心里话的方式，也记录了一个孩子看待世界的点点滴滴。

小说里的“玺安关爱服务中心”是真实的，是陈玺安妈妈在女儿去世后创办的，他们的服务对象是重症病孩及其家庭，希望给予他们精神上持续的陪伴和抚慰。

“天使信札”专栏所包含的生命与死亡教育和我以往的写作不太一样。我希望小读者能通过故事，慢慢学会思考生命的博大与丰富，而爱与缺憾亦能让我们永生。

——作者题记

亲爱的玺安：

这是写给你的第一封信。

可是你知道吗，你的“玺”字可真难写啊！我写了起码有八遍。

哈哈，我爸说我在画字（他居然说“画字”！），画得像是一只要倒的壶。我妈呢，说是画了一个淘气赖皮的破小孩儿嘻嘻嘻……只有外婆对我说：“玺”就是玉的意思呢，而且是皇帝的玉——啧啧，那得多贵啊！

和你相比，我的名字嘛就太普通啦，而且听起来好像挺幼稚的——

李小吖。

嗯，我曾经不止一次问过妈妈，难道我长大了也叫李小吖吗？我妈光会笑着点点头，哼哼，她呀，还不是因为她自己就叫熊宝宝！

注意，“熊宝宝”这可不是什么小名，可是我老妈的真真正正的大名噢！写在身份证上的，写在她的工作笔记本上的噢！

多数时候，我都特别害怕外婆在路上或者商场里大声叫我妈，好多人都会回头看我们，好烦！每当这时候，我都会故意假装不认识她们。可是越是这样，外婆声音就越大，不停叫“熊宝宝！熊宝宝”，我妈还答应“哎！哎”，真是烦得要命！

不过她们也有好的时候。她们会给我讲故事，还会给我念你的信——就是那封你写给傅胖胖的很长很长的信。是妈妈念给我听的，念的时候她哭了，我也哭了。

我不知道为什么哭。我只是觉得，你生病会很疼很疼，而且很疼很疼的时候，你还想着别人。

……不过妈妈说，你现在会很安宁了，就像你的名字。外婆说好人如果死去是会变成星星的，是这样吗？不过亲爱的玺安，我怎么才能知道你是哪一颗星星呢？变成星星的你还会有手有脚有想念吗？你会想念谁呢？

哦当然啦，你不会想念我——因为你不认识我啊。好吧，我现在就隆重介绍一下我自己：

姓名：李小吖

年龄：九岁（3的平方）

学校：小鞋子小学三年级（3）班

职务：第三学习小组组长兼红领巾第三小队队长

哎你看看，明明我的幸运数字是“1”，可是我就是偏偏离不开“3”——最要命的是，这次期中考试我又是全班第三名，因为颜大双和颜小双分数比我高呗，他们是一对连眉毛都长得一模一样的双胞胎！

哼，他们不是一起生出来的吗，那么就应该共用一个名额啊，那样我就第二名了——我真的很想要第二名的奖品，是一个粉红色的带钥匙的本子，而第三名的奖品，居然又是橡皮，要知道上学期我就已经得过一堆橡皮了！

好了不多说了，希望我下次能得到粉红本子。我要去睡觉了。对了，你在天上也睡觉吗？星星们睡觉是什么样子？

此致

敬礼

一个你不认识的女孩 老笔芯

（注：这是我的笔名，我还有一个外号叫虎鲸宝宝001号，你知道我为什么叫虎鲸宝宝吗？下封信告诉你吧。）

2018年10月3日

亲爱的玺安：

我敢打赌，你根本没想到还会有人给你写信吧。更没想到是我——一个你从来不认识的女孩小吖。

苟老师说要给不太熟悉的人写信，距离越远越好，因为可以充分发挥想象力。结果我的同桌马子耀接连给外星人写了三封信，而且还是加急的——他把鹅毛贴在信封上了！

我知道你一定会问：怎么是鹅毛呢？不是鸡毛信吗？

事情是这样的：上午的时候，马子耀用陀螺尖从刘笑来那儿换来两根白毛贴在信封上，结果王多亿一口咬定说这白毛是他的，马子耀说这不可能，因为这白毛是他跟刘笑来换的，结果放学的时候，王多亿拿着只剩下一根毛的羽毛球朝刘笑来晃，还一边哭一边扯刘笑来的书包带子……这时候马子耀也找刘笑来，想要回陀螺尖，因为他说他要的是鸡毛，羽毛球的那个白毛是鹅毛！……

亲爱的玺安，你是不是觉得很混乱很搞笑？我们班就是这样的啊。反正我们班睫毛最长的女生罗宣宣对我很肯定地说：“男生就是这么蠢萌！”

我很同意。（这个“蠢”字好难写，哎呀你觉不觉得这个字本身就长得很蠢好嘛。）

我也知道男生们私下也说女生，说我们到底是什么鬼生物？唉我要是说起男生来，恐怕三天三夜都说不完，等后面的信跟你说啊……对了你一定想知道，我为什么给你写信是吗？

告诉你吧，我妈说如果我写够了三十六封信，我就可以加入玺安黏土战队了。对呀没错，就是“玺安黏土战队”！以你的名字命名的，是不是很酷？

我也觉得特别棒！而且，黏土战队的人可以做好多好玩的东西，我看到妈妈的朋友圈，他们还会做美少女战士！我很想很想用粉红色的黏土做个粉红色兔子送给潼潼——她是我的好朋友，她就住在儿童病房最里面靠墙的第三张床。

上个星期我去医院的时候，潼潼在哭，因为她的头发没了，因为化疗。泽叔叔为了让她高兴，拼命做鬼脸，他的小丑鼻子都快掉到地上了。

后来泽叔叔让潼潼照着你的样子摆了个心形图拍照——你的创意太棒了！接着泽叔叔答应，要把潼潼的眼睛拍得大大的，潼潼终于笑了，要知道她和我一样都是单眼皮，单眼皮看起来就是显得眼睛小，这特别不公平！

虽然我妈一直说单眼皮的女孩好看，是第二眼美女，可是，可是我们干吗要成为第二眼美女？

我们就是想当第、一、眼、美、女！

亲爱的玺安，请在天上祝我们早日可以实现梦想吧！

对了，我差点忘记了，上次说跟你讲一讲虎鲸宝宝的故事。可是这封信已经够长的了。我下次一定一定跟你说，拉钩！

此致

敬礼

爱你的老笔芯（虎鲸宝宝001号）

2018年10月14日