大洋彼岸的白衣天使

徐书甜

早晨，医院里非常安静。病人和家属开始稀松零散地进出，医院前台的工作人员热情地向他们打招呼：“早上好，请问你们需要帮助吗？”大多数人带着礼貌的微笑摇摇头说着“谢谢，不用”，继续走向自己熟悉的楼层和诊室。我上前了一步，有些紧张，又有些骄傲地说：“我是新来的志愿者，到营养部门工作，请问我该怎么走？”

前台的工作人员起身，亲自带我去营养部。刷卡穿过一道道门，经过好几条长长的走廊，才到了营养部的门口。营养部的入口处有两个营养师的办公室，尽头有一个大厨房和一个小厨房——大厨房提供现煮现做的食品，小厨房提供包装好的食品。进了办公室，了解了详细的工作内容后，我便开始了一学期的医院志愿者之旅。

成为美国医院里的一名

营养师助手

刚来美国上学的第一学期，某一天我收到了一封关于医院召募志愿者的邮件。怀着对美国医疗系统的好奇、能够真正帮助病人的激动和更好地了解美国文化的心理，我提交了报名表。经过几轮面试，医院把我安排在营养师助手的岗位——每周3小时，一共15周，我选择的时间是每周二早上8点到11点。

入职前两周，医院把所有志愿者召集在一起，利用周末两天时間对我们进行培训，包括如何礼貌地接待病人，面对病人时有哪些注意事项，如何处理应对不同的紧急情况，等等，事无巨细。和我不一样的是，很多志愿者是奔着以后进医学院当医生，想提前体验医院的生活来的。其中一位国际生告诉我，她来美国的目的就是学医，在她心中，美国拥有当今世界最先进的医疗技术。大家非常热情地谈论着自己即将进入的科室，眼神充满了期待。

经过一个周末的简单培训，我便正式“入职”了。

肠胃科初体验

作为营养师助手，我的任务包括去新来的病人房间送菜单，为他们介绍病房里的点菜流程，提醒他们适合的饮食类型，以及辅助护士和医生的工作等。营养部门不是某个实质性科室，所以我有机会去医院每层楼的各个科室。我还记得第一周的病人列表足足有五页多！包括了从五楼到十楼的几百位病人，上面列有病人的名字、房间号、入院时间、饮食种类。

我第一次去的是五楼肠胃科。当我走出电梯，我看不到任何一个人，只好先找护士站。和中国的医院非常不一样，这里没有任何家属站在病房门外，只能见到护士在护士站处理信息。我的内心非常困惑：难道美国人没有家人来探望吗？美国社会原来这么冷漠吗？我带着疑惑到护士站自我介绍，出示了我的身份卡。护士点头示意我可以进病房后，我才走到了第一个房门前。毕竟是第一次和病人及家属打交道，我相当紧张。

我站在门口，深呼吸，再次排练了一遍流程，然后敲了敲门——并没有人答应。我再次用力敲了敲门，稍等了一会儿，有人来给我开了门，是病人的家属。我恍然大悟，原来他们都是在病房里坐着聊天探视，以免干扰外面工作的护士或是其他入住的病人。看到我进来，他们停止了对话，抬头看向我。我再次深呼吸，但早已忘记了所有排练好的内容，只能胡乱地翻着流程参考，几乎是一字一句地照着念出来。结束之后，我把菜单递给这位病人，十分紧张地看着他们，生怕他们听不懂我笨拙的英语，指责我的不专业。

这位病人接过菜单，说了声“谢谢”，问我是不是这附近的大学生。顿时我松了一口气，点点头，说自己今天是第一天在这里当志愿者。这位病人开心地说，他非常感谢我能来医院帮忙，告诉我这会是很有价值的经历，这里的医生、护士都非常好，非常关心并用心为他治疗。我兴奋地说了“谢谢”，释然地离开了病房。

有了这份鼓励，之后的问候和介绍便顺畅多了。这一层楼有不同年龄段的病人，大多数病人只需要住院治疗一两天便可以出院，所以很多人精神都很好，非常健谈，我也愉快地跟他们交流并祝福他们早日出院。很快，两个多小时过去了，我便回到营养师办公室，将病人资料放回去，完成了与下一个时间段营养师助手的交接。

压抑紧张的心脑科

在医院工作的四个月里，我几乎去过所有科室，让我印象最深的是负责诊疗人体最重要部位的地方——心脏科和脑神经科。和其他科室不一样，这两层楼的大门长期紧闭。习惯了各科室敞开的主大门，第一次被拦在门外的我手足无措。我在门外等了几分钟，才有一位护士出来，略显疲惫地问我是什么人。当我说明来意，这位护士突然问我，能不能代她看着几位病人。看我一脸疑惑，她解释道，这里的护士和医生都很忙，现在只有她一个人在这层楼，她需要去帮另外几个病人做些检查。“他们都连着仪器设备，有重要的事会按铃叫医生的。”

我点头答应，站在病房门口。当时还是早上，大多数病人还在睡觉。病房里安安静静，再加上关着的门，气氛有些压抑。病人身上连着不同的仪器，穿着医院提供的方便做检查的睡衣，可以看出他们已经在这里住了一段时间了。我也没看见有病人家属在旁边守候。只有一个病人已经醒了，正吃着早餐。他身上连着很多条线，若有所思地打量着我。

“你是谁？”他略带警惕。

“我是这里的志愿者。在这里替护士……站岗。她有点忙。”我小心翼翼地回答着，拿出了我的志愿者证。

他点了点头，对我表示了认同，准备继续吃早餐，我却充满好奇地开启了跟他的对话。这是他在这里的第二周，如果恢复得好，这周结束就能出院。这是他五年来第三次从急诊转进心脏科。“我的心脏已经做过许多次手术了，我也知道自己时日无多，能活着已经很幸运了。”他苦笑道，他已经没有家人朋友来探望了，“手术实在花了他们太多钱，现在只能提前领取退休金先垫着，反正钱对我已经没用了。”

这句话听得我实在难过，于是我安慰他：“还好你现在还有能力进医院看病呢，不要紧的，会有办法的。”

他一脸疑惑：“什么？我没钱了。这次来医院并没付款。”

我十分惊讶：“那医生、护士怎么会给你服务？”

他向我解释，原来这家医院的政策是，不管病人有没有保险、有没有钱，急诊是一定要治疗的。急诊后的专科手术，才需要确认病人有没有足够的保险或在将来有没有能力支付。若是没有大的手术，但需要住院观望治疗，医院会在病人出院后寄账单。如果你没有保险或者足够的存款，可以选择分期付款，或者申请贫困补助。这位病人因为病了许久，已经不能工作了，也没有医疗保险。“我现在只能一点一点挪退休金的钱了。因为欠太多，信用分数也不够向银行借钱了。”他说。

“你不用同情我，这一层的病人大多比我更惨，很少有病人家属来的，心脏科也不适合太多人探望。这一层的医生、护士都非常忙。护士要代替家属做很多事情。”

“真的非常感谢他们。不然我……五年前就不在了。”

不一会儿，那位护士回来了，向我道了声“谢谢”，我们简单地聊了起来。“来这个科室就没有什么休息时间了，”护士苦笑道，“这儿人手永远不够。”一位病人起床传呼了她，她便又离开了。

彼此信任的医患关系

记得第一次来到医院，我看到这里的环境干净、整洁、安静，觉得是一个适合病人静养，也适合医生、护士静心思考和工作的地方。在志愿者工作期间，我亲眼目睹了这里的医患关系——病人真心地感谢医生和护士，医生和护士认真地照料病人，这给了我很深的内心触动。来的次数越多，我对医生、护士这样的岗位越充满敬佩。

在美国等许多发达国家，医生位于职业金字塔的塔尖，所有人对他们都充满尊敬，因为这些医生都是最聪明和最努力的人，他们凭借自己的经验和学识，换取了应得的感谢和报酬。在美国，普通医生至少需要10年的学习、实习、考试，才能获得最基本的执照，专科医生甚至需要15年以上。听说在国内的医院偶尔医患闹矛盾，医生甚至还有生命危险，我很惊讶。作为普通人，我们能做的便是相互理解和信任：医生、护士遵循职业操守治疗病人，理解病人的焦虑;病人信任医生、护士的职业和经验，理解医生和护士的辛苦。