一张没有分数的试卷

徐欣越

小学一年级的试卷，90分几乎是不需要付出任何努力就可以得到的，那次考试，我一如既往自信地交了卷。出分数后，从低到高的名次里，我都没有听到自己的名字。大家陆续地订正完试卷出去玩，而我却呆坐着连手都不知道往哪儿搁。终于等到教室里同学所剩无几时，老师叫了我的名字，从她的语气中读不出任何关于我成绩的结论。我仿佛穿越回了蹒跚学步的时候，我真的是以那样的姿势走上讲台的。四步路的距离，我走得很漫长。

老师从教科书的最底下抽出一张对折的带有熟悉字迹的试卷。第一面有五六个错号，第二面一两个，翻到最后两面，红色笔迹完全隐匿了卷面，也没有写分数。她为我很仔细地讲解了每一道错题，包括那些并没有被红色覆盖的。末了，她说：“一起去办公室吧！”我始终没有说话，倒是她自己主动承诺会替我保密。她表扬我试卷做得很认真，画了关键词，这是一个好习惯。我再也控制不住泪水。那些泪，不是委屈，不是难过，有些莫名其妙。但泪水温热的触感，让我第一次深刻理解了感动的含义。

她让我趁着美术课重做了试卷。当看到鲜红的“100”时，我如释重负。老师还在后面加上了一句“真棒”。她像找回玩具的孩子一般，欣喜地将试卷递还给了我。我接过试卷上上下下扫视了好几遍，扭头看到的是她继续专注批改作业的侧脸。被多少个如我一般的孩子打磨、雕刻后，时间给了她青春不再却又不失童真的脸庞。离开办公室的时候，她还温柔地提醒我，进教室时记得喊声“报告”。

多年后，我无意中在衣橱里翻到了这张没有分数的试卷。岁月沿路返回的仪式里，巫师们纷纷涂抹光亮的金漆和银粉，人们坠入回忆的长河。我想起曾经有个老师，她在我考差时鼓励我，仔细为我讲解错题;她告诉我母亲，要维护我的自尊;她从来没有老师的威严，一直像朋友一样陪伴我们，做什么事都愿意与我们一起;她甚至会认真地对学生做出承諾，或者悄悄地隐藏几个试卷上的错号。

可她只陪伴了我两年，还是在我不太记事的年纪，就像岁月中一个匆匆的过客。现在想起来，她那专注而又可爱的侧脸，连带着所有与她有关的故事，还是那么历历在目。

老师，何时一起话当年？