风吹榆钱落如雨

旧时锦

榆树是家乡最常见的植物，邻居家的院落前就栽着一棵，繁茂的枝叶正对着我家，推开窗户就能看到。立春后天气依然陰晴不定，榆树却已识得那份暖意，早早发了芽，一串串一簇簇，结在枝头，被风一吹，哗哗作响，有时忘记关窗，榆钱便会飘进我的小屋，降落在我摊开的书本上。

儿时，我因消化不良生过病。外婆为了让我快点好起来，将榆钱捣碎熬水，一点点喂给我喝。幼年时这样一件不起眼的小事，外婆一直记挂在心上。她担心我身体不如别家孩子健壮，每年一换季，就会用榆钱配上玉米等粗粮做成各式各样的饭菜给我吃。

读小学时，每次外婆说“走，收榆钱去”，我便很快放下作业跟上去。我帮着她将洁净的布、报纸铺在榆树下，不一会儿便能落一层。可从来不等榆钱全部铺满，外婆就会带着我离开。“这里住的不止是我们，要给别人家留一些。”她这样说，我便懵懵懂懂地点点头，抱着袋子随她走。回到家，我搬来木凳坐在厨房门口看外婆淘洗榆钱、揉面。第一个出锅的榆钱饼总是属于我的，外婆知道我喜欢，特地做来给我尝鲜。饼只有我的手掌那般大，我端着碗，耐心地等到榆钱饼微凉，才敢咬下第一口。香甜的味道让我忍不住盯着刚刚出锅的饼看了又看。外婆察觉到我的心思，便轻轻握住我的手，说：“少吃多滋味。”

外婆就是这样，她疼爱我们，却从不溺爱。后来我了解到，榆树本身有很高的药用价值。外婆只上过三年小学，认得的字少得可怜，可储存在她生活这本书里的智慧实在令我佩服、感激。

长大后，我到外地去读中学，那里的风景全然不似家乡。春天，校园里的树开了浅色的小花，远远就能闻到香气。我刚想凑上去看一看，就被同学劝阻。她告诉我，虽然这种桐花很香，但尽量不要靠近，否则闻多了会头晕。

我有些讶异，忍不住想到家门口那棵榆树，没有多彩的花朵和远飘的香气，静静地立在那里，朴素到人们常常忽略它的存在，却赠予人们独特的内涵。可惜几年前，家乡重新修路，老榆树不得已被砍去。重新规划过的绿化带种上了新榆树，树上的榆钱虽不比老榆树的好，但外婆仍舍不得看它们白白落下，希望能用它们做出美味，让我回家的时候品尝。然而不等她去收集，榆钱要么被环卫工人打扫干净，要么被疾驰的车流卷过，根本不适合用来做食材。

想来，她念念不忘去收榆钱，或许更多是因为我。直到今天，每通电话的末尾外婆也不忘叮嘱我：“饭吃七分饱……”水满则溢，月盈则亏，凡事追求极致不知餍足，反而会丢失初衷。外婆说不出劝导我们知足的大道理，只能将她几十年经历融在这一句里，反复讲给我们听。

彼时的我只知跟随外婆的脚步，而现在的我经常提醒自己凡事要节制，保留适当的“饥饿感”。不管是美食还是生活，留有三分空间能令热情长存，能行万里路。