回乡见闻：一个贫困县的蜕变

张程

我的老家位于中部省份的一个小县城，境内以湖泊和丘陵为主，人多地少，交通不便，是个历史悠久的国家级“贫困县”。也许是受够了农村的贫困，在我读书的时候，不少同学皆以离开这个穷困、偏僻的家乡为志向。

上大学以后我很少回老家，一年大概只有春节的时候会回去一次。但是每次回去都有颇多感慨，其中最主要的莫过于感慨家乡的变化之大。眼看着这几年，村里凹凸、泥泞的土路都变成了平坦的水泥路，路两旁的小瓦房也都变成了小别墅一样的新楼房；村里由以前几乎没有网络到现在能有几十兆的光纤宽带入户；从只能用邮政包裹寄快递，到如今包括京东物流等各色快递都进村。如今村里人的生活越来越便利，村镇也越来越城镇化。这一年年的变化真叫人感慨。2019年春节返乡，我又看到了新的变化。

精准扶贫贴满墙

在经过一天的长途跋涉，车子即将进入老家县界的时候，同行的高中同学给我打了预防针。他告诉我，几个月前他回乡办事的时候看到县里到处贴满了“精准扶贫”“脱贫攻坚”的宣传标语，要全力保证到2020年之前完成摘掉“贫困县”帽子的政治任务。

2017年10月，习近平同志在十九大报告中指出，坚决打赢脱贫攻坚战。确保到2020年我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，做到脱真贫、真脱贫。2018年5月，中共中央政治局召开会议审议《乡村振兴战略规划（2018—2022年）》和《關于打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》。再次强调确保贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困。明确将脱贫攻坚作为一项重大政治任务，并提出强化脱贫攻坚责任管理和业绩考核问题。

车子进入县城之后，大街上果然到处都贴着“精准扶贫”之类的标语。看来中央的政策确实是传达到了地方，地方也非常重视这一工作。

“贫困县”三个字，说起来不好听，实际上却实惠多多。因为一旦被认定为“贫困县”，那么在财政补贴、政策倾斜、资源注入等许多方面，都能享受到实实在在的好处。因此在过去几十年便出现了，“贫困县”不愿脱贫，反而都在争着当“贫困县”的现象。由于这一奇怪的现象，我国的贫困县数量从1986年的258个，到2016年高峰时曾达到832个。也就是说经过几十年的发展，我国的贫困县越发展越多。

但是随着2017年党的十九大上明确提出到2020年所有贫困县全部摘帽的目标之后，“贫困县”这一标签也将要逐渐随之尘封进历史的故纸堆。躺在“贫困县”的帽子上吃大锅饭的情况也将消失。

车子穿过县城向村镇驶去，一路上已经很难看到小时候的那种小瓦房了，取而代之的都是独门独户的新楼房。同学告诉我，他们村不少的老房子都拆了，说是政府帮扶贫困户，出钱帮助他们修房子。

回家后听村里人说，不少常年外出务工人家年久失修的房子都被村里统一拆除了，不仅不收钱，还给补贴。另外村里还准备集中划出一片地来给他们做宅基地。这对于困难户来说无疑是一个好消息。不仅免费帮助他们拆了危旧的老房子，还给他们补贴和宅基地。要知道自古对于农村人来说，最重要的财产莫过于土地，而土地又分为宅基地和耕地。以往农村邻人之间闹矛盾也往往是因为这两样。现在村里统一给宅基地建房子，岂不是好事。

而且，现在农村的宅基地可不便宜，以我老家的乡镇为例，凡是沿乡镇公路两旁，一间宅基地就要卖到十万元左右。这可能是不少农民工几年的储蓄。

改造农村危房也是2018年印发的《关于打赢脱贫攻坚战三年行动的指导意见》的要求，其中明确提出要“建立危房台账并实施精准管理，改造一户、销档一户，确保完成建档立卡贫困户等4类重点对象危房改造任务”。并且提出要兜底解决特殊贫困群体基本住房安全问题。同时要落实各级补助资金，完善分类分级补助标准。加强补助资金使用管理和监督检查，支付给农户的资金要及时足额直接拨付到户。建立完善危房改造信息公示制度。

政策是好政策，但美中不足的是，村里人对于如何享受这样的好政策心里是一本糊涂账。一来村中青壮年常年外出打工，对于这些信息的获取非常滞后。而村里留守的老人和儿童，对于这些政策又“理不清”，所以危房改造的评定标准是什么，如何获得改造资格？实际上没有几个人弄得清。

县政府网站公示的《2018年农村危房改造实施方案》（后简称《方案》）显示，危房改造基本原则之一是“农户自愿”，“危房改造申请、改造方式的选择均由农户自主决定”。也就是说这个需要农户自己申请鉴定自己的房子是否达到危房改造的标准。但是显然，常年在外务工的农民工大多数都不知道这一信息，更不要谈主动申请了。

《方案》还显示，危房改造的建设时限为：4月底前摸底排查危房改造需求，5月初确定规划方案，6月下达指标并开工建设，8月上旬完成改造，中旬验收，下旬发放补助。显然，如果农户在4月之前未能获得信息并及时申报，恐怕就很难享受这一政策了。另外根据网站信息，这份《2018年农村危房改造实施方案》公布的日期是2019年1月下旬。

这样的好政策没有能很好的宣传到位，让每一户农民都能知晓，让人感到遗憾。

厕所革命进村庄

虽说农村家家户户都盖起了小楼房，但是由于农村缺少规划，没有下水道，所以农村厕所仍然以旱厕为主。然而室外旱厕由于年久失修，往往臭气熏天，一到雨季更是无法使用。上厕所在农村依然是个不大不小的难题，缺少厕所也一直以来都是影响农村人居环境的重要因素之一。

另外，排泄物还会污染食物和水源，引发肠道疾病。根据联合国教科文组织的统计，全球每年因此染病丧生的未满5岁儿童达150万。

中国从很早就开始关注厕所问题。2015年4月，习近平总书记专门就厕所革命和文明旅游作出重要批示，要求从小处着眼，从实处着手，不断提升旅游品质。2017年11月，习近平总书记在旅游系统推进“厕所革命”工作成果总结会上，对“厕所革命”做出重要指示，要求将“厕所革命”逐步从景区扩展到全域、从城市扩展到农村、从数量增加到质量提升。

2018年中央农办、农业农村部、文化和旅游部、国家发展改革委、财政部等8部门联合发布《关于推进农村“厕所革命”专项行动的指导意见》，指导各地农村改厕工作，提升農村人居环境建设水平，推进农村“厕所革命”专项行动。

这一股“厕所革命”的风潮也吹到了我的老家，村里不少人家在政府的帮助下建了新的旱厕。与预期不太一样的是，村里仅给农户家安装一个化粪池，如果要把它变成厕所，农户需要自己出钱砌墙搭棚，否则化粪池就只是一个露天的蹲坑。

不过即使是这样，不少农户对于如何享受到这一政策也不甚清楚。有人说建一个化粪池完全免费，也有人说需要一定的费用；有人说有“指标”限额，有人说没有；有人说政策已经没有了，也有人说还在持续。

对于那些一年到头都在外务工，没人在家张罗的人来说，这样的政策该如何惠及他们？好的政策不能毁在“最后一公里”的落实上。

产业升级让人喜

我们县域内地貌以湖泊、丘陵为主，长期以来都是以渔业和棉花种植为主要经济产业，工业和服务业占比较小。但是近些年来，慢慢的发生了变化，以前沿湖、沿江平原地带一望无际的棉花田早已不复存在，取而代之的是各种特色种植园，如葡萄园、草莓园、果园。

除了特色农业蓬勃发展，服务业也开始兴起，旅游经济露出了苗头。围绕葡萄园、草莓园发展起来的采摘农家乐、亲子游，围绕湖泊水域发展起来的垂钓、烧烤农家乐越来越受到人们的欢迎。春节期间返乡的人们也乐于到这些农家乐去休闲消费。这些第三产业的发展不仅增加了农户的收入，而且提供了就业岗位，为不少返乡农民工提供了就业机会。对于农民而言，这样的产业升级足可欣喜。

除了第三产业，政府在农村地区也规划建设了各种产业园，利用廉价劳动力和土地、税收等优惠政策吸引了不少高新技术产业的聚集。为农民工就近就业提供了机会。这些产业升级使区域经济结构发生了质的改变。

虽然老家农村的发展还存在很多问题，但是让人欣慰的是它一直在以肉眼可见的速度前进，而且由于基础薄弱，增长的潜力还很大。

从近些年来国家统计局公布的数据来看，农村地区的人均居民收入和消费能力开始持续追赶城市。随着我国发达地区经济增长速度放缓，经济欠发达地区的开发将成为重要的经济增长引擎，成为保证我国经济平稳持续健康增长的重要减震器。

从这样一个县域经济发展的变迁过程中，也可以看到中国仍然是一个发展中国家，要做可做的事情依然很多，经济发展的前景依然广阔，经济韧性很强。