细狗(外二章)

我挺喜欢狗，养狗兴致最高是童年时期。那时家在农村，院子很大，土房，土炕，土院子，院子里有猪，有鸡，再加上一条狗，好像这样的日子才算完整。

我养的第一条狗是全身纯黑的细狗。

所谓细狗，就是狗身子特别修长，狗腿更长，这狗一般由猎人打兔子时带上。我曾看到这狗追兔子的情景。

猎人斜背着一个白色的挎包，是用来装猎物的。手里平端一杆猎枪，枪里装着混有铁沙子的火药，在秋后的原野上走来走去。兔子受到惊吓，猛地从藏身处蹿出去，猎人也仿佛受到了惊嚇，一扣枪的板机，身子往后一仰，“嗵”的一声，然后就是一片烟雾笼罩在那里。

跟在身边看热闹的人忙问：“打到了吗？打到了吗？”

猎人说：“它跑不了，这枪是一打一大片，只要有一二粒铁沙子打到兔子身上，它就会越跑越慢。”

烟雾散去，人们看到始终围在猎人身边撒欢的细狗已经追出去很远。

兔子跑得快，细狗跑得更快，眼看就要追上了，兔子猛地一转弯儿，变换了逃亡的方向，狗转弯儿半径大，如此三转两转，本来缩短的距离又拉远了。

我相信细狗能追到兔子，但我没亲眼看到细狗追到兔子。

那天，我捧着这个刚睁开眼的小狗回到家，姥姥正端着一盆泔水从屋里出来喂猪，她见我手里捧着一个小狗，把泔水盆放到猪圈上，挪着小脚走过来，说：“咱家可不养狗呀，人都没得吃，哪有东西喂它呀！”

姥姥话虽然这么说，但还是把小狗留了下来。

小狗当时还没断奶，姥姥就煮细细的小米粥喂它，这样的饭当时人都舍不得吃。

小狗很依赖我，每天放学回家，它总会远远地去迎着我。开始，它是蹲在那里，两眼直直地看着我放学的方向，也许是为了打发长时间的等待，它的尾巴在身后的地上扫过来扫过去，好像在埋怨我怎么还不来呀！

当我的身影一出现，它的双耳马上竖起来，眼睛如从愣神中醒过来一般，突然明亮起来，弓起腰，像一个小黑球一样被一股力掷过来，等它跑到我的身边，从我的双腿之间钻过来钻过去，有时两只前爪紧紧地抱住我的双腿，呜呜叫着，好像乞求我抱抱它。

这狗长得挺快，等它长大了才发现它与周围的狗有所不同，就是腿特别长。姥姥笑呵呵地说：“没想到它是个细狗，它能追兔子，以后你可有兔子肉吃了。”

看着它修长的身材，疯子一般跑来跑去，把别家的狗远远地抛在后面，我就会有一种说不出的满足感。为了奖励它，家里吃饺子时我偷偷地喂过它，喂了一个父母没注意到，我又偷偷丢给它—个，挨了父亲一巴掌。

有一次我在学校做好事，被奖励了一块糖，我咬下一半喂它，它张开嘴猛地一吞，把我的手咬破了。后来知道有狂犬病一说，还有什么潜伏期十年二十年，让我后怕了很长时间。

那时因为家里很穷，人都吃不饱，狗自然也要经常挨饿。我村有个明胶厂，煮明胶需要大量的猪皮，村里的狗大多去明胶厂偷皮子吃。一天放学回家，我还纳闷那狗怎么没按时迎接我呀，走进家门一看，才知道它偷皮子时被看皮子的人打了一枪，那一枪打在肚子上，它趴在院子的南围墙根下面，直直地看着我，身子下淌了好多血。但它死时的情景我忘记了。

我养的第二只狗和第一只狗正好相反，身子很长，腿特别短。

我抱它回家时天已经很冷了，我给它搭了一个窝，里面铺上一些麦草，但它不肯在窝里睡，总往屋里跑，有时睡在火炉旁，有时还会钻到柜子下面去。最可气的是还钻过两次灶膛。第一次正准备点火做饭，发现它在里面，把它弄了出来。第二次是做晚饭，因为天黑的原因，也没注意到它。

灶膛是与土炕相连的，烧饭时的烟气通过土炕下面的通道，一直从房顶上的烟筒排出去。

灶膛里的火点着了，狗受不了火苗的烧烤，它跑是跑不出来了，就顺着炕道往里钻，越往里烟越浓，熏得它不停地嚎叫，因为隔着一层炕坯，也许它叫的声音很大，传到外面就细小了很多。等父母听到，忙熄灭灶膛里的火，连炕都扒了，才把它从里面找出来。

我想它也许死了，当时它身上的毛已经被烧光了，身子在姥姥的手上软泥一样晃荡着，于是我就哭开了。姥姥说哭什么，它一接地气就活了。姥姥说完，就把小狗放到地上，大约等了一两个小时吧，天反正已经很黑了，我们全家正在屋里吃晚饭，它自己跑进屋去，那天，父母特意给它盛了一碗饭，让它吃个够。

这狗一天天长大了，奇怪的是腿只见长粗，却不见长长，像个布袋似的，所以它跑不快，连我也追不上，特别是不能急转弯，一急转弯它的肚子就会碰到地上，“砰”地就翻个跟头。

日子越来越艰难，为了节约粮食，当时村里的口号也多，什么“瓜代饭”，后来甚至提出了“鼠口夺粮”，家家户户用水泥做储粮器，防止老鼠偷粮。终于有一天，村里要求打狗，一个不留。自家的狗哪里舍得自己下手打死，便请邻居帮忙。

人都说狗的生命力强，但也有脆弱的地方。据说这狗都是“一口气”，就是把狗吊起来，憋着它，等它张嘴一叫，再往它嘴里灌三口水，那狗就呛死了。

可第一次没吊牢，那狗从绞索中逃了出去，再想抓住它，哪里还抓得住。人们就叫它，它歪着头瞅瞅这个，又瞅瞅那个，就是不肯过来。

也许是这两条狗都死得太惨了吧，后来我虽然也有过养狗的冲动，要过几次狗，但都半途又送了人。参加工作后，离开了老家，开始是住集体宿舍，后来是住楼，没有合适的场地养狗，养狗的兴趣自然也就淡了下去。

以后也许还会养狗，也许不会，以后的事以后再说吧。

回忆兔子

兔子，在农村人眼睛里有些妖。

听老人们讲，每当月圆之时，兔子会站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮灵气的兔子就会成精，成了兔子精。

我村南面有个十字路口，十字路口的右侧是一大片坟场。大约有两次月圆时分，我曾一个人跑到十字路口不远处看是否有兔子在那里。

虽然人们经常说兔子，包括月亮里嫦娥抱着的那只兔子，但真正见到兔子的机会并不多。即使见到，也是从一片草丛之中猛然蹿出的野兔。

看到最多的是兔子的足迹，那是冬天，一望无际的雪地上总会有一行行足迹通向远方，不知道那足迹从何而起，也不知道从何而止。也曾沿那足迹寻去，但什么也没寻到。连兔子的洞口也没找到过。

寻找那些兔子洞，我总有一个渴望，希望能把兔子堵在洞里，最好有小兔子，那样我就可以把小兔子抱回家去养了。

我们村在当地也算是大的了，有三四百户吧，但从村东数到村西，我也想不起有谁家养过兔子。

如此说来，我应该是我村养兔第一人。

记不清是哪一年、哪一天。那天，在異地上班的父亲给我带回一对小兔子，我叫它们小灰兔，但在我的记忆之中，它的颜色总是偏蓝。

父亲让我挖一个兔子窝，窝深约一米多吧，再开出一条从洞底通到外面的通道，通道要用砖砌上，打开通道，兔子便可从通道跑出来，在院子里蹦蹦跳跳地活动。我最喜欢兔子的一个动作是它跳起来在空中转体，家人就呵呵笑说：“兔子撒欢呢！”

家兔是不怕人的，它特别爱往人前凑，有时我坐在屋门的台阶上看书，它一蹦一蹦地跑过来，就静静地看着我，我把书放到膝盖上，也看着它，这时它的鼻子就会向外一鼓一鼓的，兔子是不会叫的，我想它这个动作一定是在告诉我什么。

我笑笑，就去摸它的鼻子，它就摇摆着头，最有趣的是我还让它的腿给我抓痒。兔子耳朵很长，抓耳朵是抓兔子的最好的方法。也许是本能，当你抓住它的耳朵后，它的后腿就会不停地向后蹬。不知道蹬后腿和耳朵被抓有什么关联。

有一段时间，我的肚子上长了几个小疙瘩，有点痒，我就抓过一只小兔子，它的腿就不停地向后蹬，我把它的后腿放在痒处，感觉比自己抓痒舒服多了。

每到这时，姥姥就笑我会玩，说：“小兔子这样还行，要是大兔子，那一蹬劲可大了，非把你的肚子蹬坏不可。”

还没等这兔子长大，大约是养兔子两个多月之后吧，突然下了一场大雨，那天晚上我要下床解手，找床下的鞋子，点上灯一看，鞋子都漂起来了，像小船一样，在水里打转。

“进水了！”我猛地叫起来，妈妈也醒了，急忙叫醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都赶紧穿衣服。

姥姥说这房子不能住了，赶紧跑！

我们村是迁建村，我们当时住的是临时的周转房。周转房是用土坯干垒的，水一泡，下面早软了，我们一家刚逃出家门，房子就塌在了地上。

外面雨正大，天又黑，好在过了街道就有亲戚。他家是新砖房，此时本能地向他家跑，在风雨中敲着他家的大门，究竟在风雨中等了多久那门才开，现在我已经不记得了，进去大人间说了些什么我也不记得了，但我知道他家的大女儿看我们一家子全去了，就去投了村南那条河。

我们提着风灯去水里救她，那水已经快漫上河岸了，几盏风灯照着，会水的跳下去，想拉她上来，她就不上来。

那水很浑，像泥水，她怎么也不嫌这水脏呀？

救上她来，天已经放亮了，我想起窝里的兔子，忙踩着一路的泥水奔回去，等我打开兔子窝上的盖，发现里面已经灌满了水，一个兔子漂在上面，另一个沉底了。当时我就后悔，兔子窝为什么盖上盖，如果不盖上，它也能保住自己的命呀，现在想起来，我总觉得是我害死了它们。

大约过了半年，我家从河的北面，搬到了河的南面。村子里很多人家养了兔子，我却不肯再养。我想，我是不适合养兔子的，虽然我是那么喜欢它。

大概又过了五六年吧，我中午放学回家，发现我家的树丛里有一只小白兔子在里面躲躲藏藏的，我挺好奇，直到晚上它也没走，村里也没人站在房顶子上高声嚷：“谁见俺家的兔子了！”倒是我爬上房顶子连着高声问了三天：“谁家丢兔子了？”

后来我想把这只兔子赶走，我想它一出家门，也许就会想起自己的家，但它在院子里逃来逃去，就是不肯出家门。后来我追累了，坐在院里的树桩上喘气，它却跑到我的脚边，用前爪搔我的鞋子。

我抱起它来，才发现它的腿上长了一片片的厚斑，我不知道这是什么东西，我还以为是它的腿上粘了泥呢，姥姥走过来，看了看说：“长兔斑了，这兔子病了。这病会传染的。”

姥姥告诉我一个治兔斑的方法，往兔斑上面抹香油，还不能让它住潮湿的地方。

当时，我们家有三间北房，两间东房，两间南房，它得了这种病，不能住洞，我也不会再给它挖洞，所以三所房子它愿意住哪儿就住哪儿。南房堆的是柴草，有时它会钻到里面去，想弄出它来，特别难。

兔子不像狗，狗一叫就会跑过来，兔子却不同，你越追它，它逃得越快。

兔子喜欢吃嫩草，嗅觉特别灵，每当我为它拔来青草，扔到院子里，它就会从藏身处跑出来。看它不紧不慢地从屋门里蹦出来，我想到狗会追着食物跟着我跑，我也像逗狗一样逗兔子，先把草送到它的嘴边，它刚想吃，我就把草向后挪一下，后来我拿着那草在院子里跑，那兔子就满院子追着我跑。

兔子跑得多了，身体也壮，兔斑也渐渐好了。我为它找食物的热情就更高了。如爬到榆树上去折榆树枝，到菜园里找掉到地上的西红柿，我想，我养的兔子可能是全村食物最丰富的一个。因为我从没让它总吃一种食物。

大约到了这年八月份吧，母亲也要到外地工作，我们全家都要离开这个村庄。鸡卖了，不用的家具也送了亲戚。这只兔子怎么办呀，送人，这么肥的兔子，送出去肯定让人吃掉，我舍不得，自己家吃，这事想也不会想的。

我把它装在纸箱子里，想把它送到大田去，大田里食物正多，它不会饿着。我骑着自行车走了很远，从一条河来到另一条河边，河岸的青草正密，岸上的玉米也抽穗了，我把箱子打开，它一出箱子就向草丛跑去，后来藏在一片草丛中。我站在远处看着它，琢磨它是不是容易被人发现，怎么看它的毛也太白了，好在这里没什么人来，也许它在野外生活久了，毛脏了，就不容易被发现了。

它藏在那里一动不动，我想我也该走了，我骑上车子，慢慢往回走，谁知道它竟追上来，我只好越骑越快，它也是越追越快，我在附近的路上转着圈子，后来我趁转弯之际，藏到了一片高粱地里，它蹲在路中央，直到远处传来汽车声，它也许是受到了惊吓，才跑开。我又重新骑上自行车，回头看着空荡荡的去路，泪水便一滴滴淌下来。

我家的母鸡叫芦花

我家的母鸡叫芦花，当然别人家也这么叫。

芦花鸡羽毛的颜色有点像麻雀，但要比麻雀浅，准确说，更像芦花的颜色，也许芦花鸡的名字由此而来吧。

我家养有芦花鸡七八只，鸡窝垒在东围墙根下，鸡窝大约有一米半高吧，窝内设两层，底层是鸡的粪便，鸡在上层，中间搭着木条，木条之间留有一定空隙。外面还有一层，设三个窝，里面铺上麦草，是为鸡下蛋准备的。

那时鸡很少下蛋，大部分时间在光光的院子里觅食。爪子在硬硬的地上向后刨几下，在地上划出几条白印子，就歪着眼去看那里有什么，喙就在地上啄几下。我凑上前仔细瞅了瞅，也不知道它吃到了什么。

那时一个鸡蛋能卖五分钱，也许是鸡吃不上粮食的原因，很少生蛋，七八只鸡有时一天一个蛋也不下。如果隔一天鸡还不下蛋，姥姥就会在第二天清晨打开鸡窝时，堵在鸡窝旁，一只鸡一只鸡地查看，把手轻轻地按在鸡屁股上摸一摸，看肚子里有蛋没。

我看姥姥在那里眯缝着眼，像中医给人把脉一样摸鸡有没有蛋，我也是一动不动地远远地看着，大气不敢喘。因为姥姥说过，鸡如果受了惊吓，就会下软蛋。

软蛋就是蛋壳没生长好，硬度不够的蛋。这样的蛋是不能卖钱的。

我家用来放鸡蛋的是一个柳编的小篮子，吊在里屋的房梁上，我曾看到姥姥、母亲取下来数里面的鸡蛋，我从没看到过那鸡蛋满过篮子底。

因为只有下了蛋的鸡才会得到奖励，每当有鸡下了蛋，它就会在鸡窝上叫个不停，姥姥或者母亲听到叫声，就会喜滋滋地从屋里跑出来，手里还攥着一小撮粮食，撒给那只下了蛋的鸡吃。

其中有一只鸡不怎么下蛋，自然也就没什么奖励，但它肯动脑子，别的鸡下了蛋，它就会跳到鸡窝上，把刚叫了几声的鸡啄走，自己守着别的鸡下的蛋叫，我忘记了它是否因此得过奖励，但后来姥姥一听它叫，就气呼呼地冲那鸡说，“再叫，再叫就宰了你！”

也许它听懂了，就红着鸡冠子从鸡窝上跳下来，跑到一边觅食去了。

说是宰它，那只是气话。自己家养的鸡哪里舍得。不过我倒看见过割它的嗉子，当时也不知道它从哪里吃了有毒的东西，要把有毒的东西取出来，等割开它的嗉子，发现里面净是小的砖块和砂粒，吃这样的东西它怎么会生蛋呢？

每年五六月份，我村绵延数公里大堤的柳树上会爬满黑色的小虫子，像瓢虫，但整体都是黑的，我们那里叫它老鸦虫，也有红的，但极少，我们把红的叫新娘子。每天放学，我就会带上两个大玻璃瓶子，去树上捉这虫子，回来喂鸡吃。

那鸡一见我又带着瓶子出去，都会跟我走到院门口，像是给我送行。等我回来，那鸡会围着我转来转去，我把里面的虫子倒出来，它们就会抢成一片。有的虫子还会飞，那鸡眼也快，跳起来向空中的蟲子一啄，就吞进肚子里。

那时农村还有黄鼠狼，也听说过别人家的鸡被黄鼠狼偷去，但我们家却从没有过。因为鸡窝从来都是我堵，我堵鸡窝的砖不仅大，还是竖着放，黄鼠狼哪里扒得开。也有几次半夜时分，我曾听自家的鸡在窝里扯着嗓子“咕咕咕咕”地叫，我想肯定是黄鼠狼来了，正在扒堵鸡窝的砖呢。每到这时，我就会趴在被窝里暗笑，想象黄鼠狼细细的爪子扒砖的无奈。

我记得也曾闹过两次鸡瘟，那时遇到鸡瘟也不像现在会打瘟苗，只能看着鸡一个个死去。

所以一听说别家的鸡闹鸡瘟，家长都不让我们去那家玩，说会把传染病带回来。就是这样注意，也没能阻止自家的鸡得病，七八只鸡，有一天竟一下子死去了三四只，剩下的几只大难不死，也大都留下了病根。一只鸡一条腿不会打弯了，总是直直地迈出去，像是柱着拐杖走路。还有一只鸡，脖子弯了，看什么总要用一只眼，我不知道它这个样子怎么确定方向。它去鸡窝生蛋，要飞几次才能落到鸡窝上，进鸡窝的门也难，转了几圈也找不到门。

倒是那只不怎么下蛋的鸡什么事也没有，姥姥在屋里的一个筐里铺上干草，把篮子里的鸡蛋放在草上，把那只鸡放到蛋上，那只鸡倒是听话，除了饮水，吃食，就是静静地卧在里面。我们一家人在它的旁边吃饭，它也一动不动。

忘记多少天了，小鸡破壳了，它就领着一群小鸡在院里走来走去，有时还会去树下找虫吃，它找到了，也不会自己吃，而是“咕咕”叫着，叫来小鸡吃。虫子个大，几只小鸡张着翅，你争我抢的，抢半天，那虫子还是活的呢。

农村人大多是自己孵鸡，所以大多会养一只公鸡，那时的公鸡长得特别漂亮，脖子是火苗一样的羽毛，身上的羽毛也是黑里透红，特别是尾巴上的羽毛，长长地翘着，杏黄的，黑的，还有宝石蓝的。姐姐妹妹踢的毽子就是公鸡尾巴上的羽毛。

公鸡飞得也高，它喜欢站在围墙上来回走，斜眼瞅着院子里的鸡们。我一看它又上墙头了，就去撵它，它就“咯咯”地叫着向远处飞去。闲着没事时我就追它，它也许是怕我又拔它的羽毛，肯定是疼怕了，每到这时它就晃着身子四处乱蹿，有时竞钻到草堆里去。

我捉到它，它吓得拍着翅膀乱叫，我紧紧地抱着它，有时会爬到房顶上去，有时会爬到树上去，然后往高处一抛，看它能飞多远，这样练习多了，公鸡竞不怎么躲我了，也许是我抱着它上树的次数多了，后来它竟然自己飞到树上去，飞上飞下的，晚上再也不肯钻鸡窝了，而是睡在树上。

有一天，父亲从外地回来，特神秘地掏出几只鸡蛋，说是洋鸡蛋，我们凑过去看了半天，也没看出怎么个洋法，唯一不同的是个大点，蛋壳是纯白色的。那几只鸡蛋晚上就炒了吃了，也没觉出味道与自家的鸡蛋有什么不同。

后来的事也许是我没想到的，多年后，再也见不到芦花鸡了，村里家家户户养的都是白白的洋鸡，芦花鸡是不是绝迹了，这事我还真不知道。

我回过老家多次，以前总能在街上见到漂亮的公鸡，现在也见不到了。我不知道洋鸡的公鸡是个什么样子，假如也和母鸡一个样子，我不知道该如何区分它们。

（雨街，本名刘兴华。曾获中国年度最佳短篇小说奖、第二届中国当代诗歌奖。出版《狮王科特》《棕熊哈根》《蟒蛇巴布》等多部动物小说及武侠小说。作品多次入选诗歌、小说、散文及儿童文学全国性年度选本。）

插图：王祥夫

编辑·刘亚荣