给母亲的短柬

李碧华

你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！

在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川文库”——迷你《掌中书》。每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，我爱不释手。看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回来，光是掀掀也很快乐。日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场潜力未可估计。

小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？——是《给母亲的短柬》。但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。这真是一本动人的书。

我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。

再挑选一些意译送给各位：“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”

“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”

“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”

“在我小时候，曾骂：‘你去死吧！我多想把那小孩杀掉。”

“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”

“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”

“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：‘对不起，妈。”

“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”

“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”

“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”

“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”

“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”

“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”

“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”

“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”

“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”

“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”

柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。

你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。媽妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……

原来看到这样的文字似乎仅止于感动，如今看到这样的文字总会眼中含泪，因为我已成了母亲。