娘酒

燕茈

夜，像藏在黄昏深处，趁人不注意的时候悄悄溜出来，占据了整个小区。天上的星子零零星星地挂了起来。假山旁传来流水声，阳台上的兰，又开了花。

家里只有落梅一个人，她坐在阳台上，抚摸着孕育着小生命的肚子，若有所思。

落梅抬起头，凝望着天空中的星月，抱着膝盖，然后将头埋进膝盖里，和眼泪一起埋了进去。

她成家了，公公婆婆疼爱自己，丈夫疼爱自己。她没有不满足，她只是想念自己的娘。虽然说婆婆待自己像亲闺女，总是变着法子做自己爱吃的饭菜，将家里收拾得妥妥当当，从不需要她操心。可是，娘就是娘，不能有了婆婆就忘了娘对不对？

按照客家习俗，这个时候落梅的娘该开始准备酿“娘酒”了。客家女人坐月子都喝“客家娘酒”煲的鸡汤，可以帮助产妇补血行气，促进血脉流通，避风寒，温补脾胃，促进乳汁分泌。

酿酒的工序非常复杂，将糯米煮熟后，用冷水洗一遍，拌上酒饼，装进大缸里，盖住缸口，缸口放一些草药，发酵四五天就可以生酒。将生酒装入酒坛，用泥巴封紧坛口，在酒坛周围燃起炭火，文火焖三四个钟头，揭开酒坛盖，一坛黄灿灿、口感温顺、芳香甘甜的“娘酒”就做好了。

落梅非常渴望坐月子的时候能喝上娘亲手酿的“娘酒”。虽然现在市场上也有卖，甚至可以请老家的婶婶帮忙酿一瓮，可是她觉得“娘酒”必须是自己娘酿的才算数，不是娘酿的酒还是“娘酒”吗？

可是落梅没有娘。人就是这样，越不能得到的东西，就越执着。落梅觉得很悲伤。刚刚懂事的时候，村里的大人都说娘在生她的时候难产死掉了，变作了星星挂在了天上。不久就有了后妈，后妈对她很不好，有什么吃的喝的都留给弟弟妹妹，总是让她照看弟弟妹妹，只要弟弟妹妹哭闹就打她。

她总是小心翼翼，生怕做错事。每当她觉得很难过，总是要偷偷溜到河边呆坐，看着绿色的水泛起点点涟漪，一坐就坐到星星满天。

直到有一天，村里来了个疯子，穿着破破烂烂，唱着凄凉的客家山歌：

冇相干（无所谓）啊冇相干

再好的娘酒也会酸

再好的红花也会谢

再好的人情也会断……

围龙屋的小孩听见歌声都争相着追赶疯子，给她扬泥沙、扔小石子……她狼狈地逃着，不时回过头来，又跑开。

几个大哥哥对落梅说：“梅，她是你亲娘。”

落梅却杀猪一般嚎哭开了：“她是你娘，你娘才是疯子。”

第二天傍晚，落梅在井边打水，疯子出现在落梅面前，依旧是衣着破烂，头发上还有些枯黄的稻秆，手里拿着很多地瓜，对着落梅怯怯地笑着，继而又将笑容收了回去，好像刚刚笑错了一般。她将手中的地瓜递给落梅，落梅一手拍落在地，拿起地上的石头就砸：“我不要你的东西，我不要这样的娘……”疯子一跳一跳地躲着，脚下有滑足的青苔，她重重地滑落在地，爬起来后“呜呜”地哭着，落梅逃似的跑开。

后来落梅才知道，娘是得了产后忧郁症，然后就疯了，离开了村庄，找了三五年没有找到，爹就娶了后妈。娘病好以后回来看见后妈，又疯了，翻来覆去地唱着：

冇相干啊冇相干

再好的娘酒也会酸

再好的红花也会谢

再好的人情也会断……

唱着唱着，就离开了。

落梅知道后心很酸，她将自己的亲娘推开了。她多么痛恨自己曾经的年少无知，开始到处找娘。她觉得即使是疯子娘也是娘啊，也好过天上最亮的星星。

每当下雨天，落梅就很焦虑，她感觉那年砸向娘的石头全部化成了雨滴，狠狠地又砸落在自己的身上。

每到冬天，落梅就想哭。她不知道这样的天气里，娘是在哪里过夜的，又是在哪个垃圾堆里翻找着食物？有没有人打她？她生病了怎么办？她是否还在唱“再好的人情也会断”？

婆婆回来，看见落梅一脸悲伤，很诧异，问她怎么了？落梅抽抽搭搭地给婆婆講那过去了的事情，讲她的疯子娘，讲内心渴望的“娘酒”。

“你放心，她过得挺好的。”婆婆安慰。

“她无依无靠，怎么会好。”落梅依旧悲伤。

“我认识你娘，你第一次来我们家时碰见来串门的李婶就是她，她当时就认出了你。”

“真的吗？”落梅不信。

“16年前她流浪到我们村，经老人撮合和光棍的狗仔一起过日子。狗仔是个知冷知热的人，不久你娘的病就好了，还生了个儿子。她每年都会去看你，怕你难为情没让你知道。”

落梅止不住眼泪地哭泣。

第二天，落梅就跟着婆婆回村去了。落梅站在陌生的门口，看见娘正在酿酒，熟练地将生酒装入酒坛，用泥巴封紧坛口……

冇相干啊冇相干

娘酒酸了可再酿

红花谢了会再开

人情断了也可续……

娘欢快地哼起了客家山歌，那似曾相识的声音让落梅仿佛置身于梦中。

“娘……”落梅放声大哭，像个小孩一般幸福又委屈地哭着。