回望

薛喜君

上 篇

1

我像被风吹起的一团蘑菇，从雪道上飞下来时，寒风嗖嗖地在我耳边聒噪。我仿佛听到魏旅说，慢点，慢点，别摔着——我来亚布力滑雪场三天了，魏旅没给我打电话。我用力地撑几下滑雪杖，并把重心放到右脚，左板轻浮在雪面上，向左滑出一道优美弧線，轻松地越过一道坡后俯冲下去。恰在此时，揣在滑雪服内袋的电话震动起来。我像一只被猎人追撵的兔子，迫不及待地掏出电话，吱吱的震动声却戛然而止。雪光反射到屏幕上，我没看清楚是谁打进来的，但我期待是魏旅。我出来好几天了，他好歹也过问一下。我用食指划了一下，回拨过去。

是五毛吧，你老姨父死了，刚刚咽气。 我愣怔地“哦”了一声。声音有些干涩和做作。李桂纷似乎也意识到了，她匆忙地说，我就是告诉你一声，不用惦记，就挂断了电话。李桂纷是我老姨，母亲四姐妹，分别以芳华缤纷为名。母亲行三，占了缤。我夹着雪板往回走时，雪道上突然旋起一股雪尘，搅起的雪尘拧着劲地冲下来，把我罩住了。我被雪尘迷了眼睛。眼泪叽里咕噜地落下来，脸颊针刺般地疼。

第二天早上，我驱车从亚布力往家赶。由于两天前下了场不大不小的雪，国道上有的路段雪清理得不好。所以，我到家时天都蒙蒙黑了。我赶到三毛家时，母亲也接到了老姨父的死信。她哀愁地看着我说，你老姨父死了，以后你老姨就省心了，可她的钱路也断了。不管咋说，你老姨父每月还有两千多块钱的工资呢。往后，你老姨就靠每月的几百块遗属费活着了。现在这物价，那点儿钱还不够走来往的。

我问母亲，回老家给老姨父送葬吗？母亲迟缓地说，刚才你大姐来电话，说天寒地冻的不让我回去。自从两个外甥上大学，大姐就跟着大姐夫浪迹天涯，她都在满洲里生活三年了。大姐夫是管道工程师，收入高。听说大姐夫他们建设的管道像条长虫似的越过边境，直通俄罗斯。三毛端上一大碗土豆丝汤，她说，一接到你要回来的电话，妈就让我给你包饺子。我说五毛爱喝汤，我给她做丸子土豆丝汤，撒上胡椒粉，保证喝得五毛香汗淋漓。三姐笑着瞥一眼母亲。母亲白了一眼三姐，你出门我也一样啊，都可你爱吃的做。刚要吃饭，程二毛和程四毛前后脚地来了。三姐给她俩拿了碗筷，让她俩趁热吃一口。她给二姐盛一碗米饭，泡了一勺红烧肉炖豆腐。程四毛盛了半碗米饭，夹一块红烧肉放到米饭上。我一寻思，老五回来就得扎到这儿。二姐看着我，说要不是老姨父的事儿，你们也不能这么快回来吧？每年不都在亚布力住十天半月的，魏旅还爱吃亚布力的大米饭。二姐疑惑地看着我问魏旅咋没来，我说我们俩还没到家，他们单位就打电话说有事儿。他到单位门前下车，我直接到三姐这儿来了。

我们边吃饭，边商量给老姨父奔丧的事儿。二姐腰间盘突出，一到冬天走路都疼得龇牙咧嘴。母亲不去，三姐只能留下来。四姐家的外甥女儿年后六月份中考了，现在正是关键的冲刺阶段，四姐和四姐夫一刻都不敢离开。四姐说，格格要是能进重点高中的分数段，就是给我省钱了。母亲看着我，只能你去了。锁头要是在家，或许他能陪你。锁头是我弟弟，也是母亲唯一的儿子。母亲一辈子引以为傲的，就是程锁头的出生。程锁头上学晚，吃力地考上一所三流大学，好不容易地拿到了毕业证却说啥都不回来，他说家乡就像一个鸡窝，小得连孵蛋这种私事儿都能尽人皆知。程锁头在南方一个不大城市落脚了，还娶个当地人家的姑娘做老婆。程锁头已经三年没回家过年了，他说老婆和女儿受不了北方的干冷。住个十天八天的，老婆眼角准长皱纹。程锁头的话虽然有些夸张，但也不是没道理。这座县级市从东到西，从南到北不过才十条街。早些年只有七条街，后三条街还是这几年才开发出来的。春天的风嚎叫起来像一头钻进猎人套子里的狼，冬天的大雪像老妖精，慢条斯理却不停歇地从天上落下来。程锁头老婆第一次回来过年，就被一场冒烟大雪吓哭了。

我可不敢指望你宝贝儿子。我乜斜一眼母亲。

我轻手利脚的，只有我能代表全家回故乡给老姨父奔丧了。母亲地从棉裤兜里拿出一千块钱，让我捎给老姨。二毛三毛四毛每人拿五百。我说我替大姐和程锁头出份子钱。二姐看了一眼母亲，妈，你不用拿那么多，咱们家有事儿他们别说拿钱了，人都不敢露面。三姐附和着说，对，你都七十多岁了，干啥给她拿那么多？我爸没那年，老姨都没来。大姨二姨来回的车费都是我大姐出的。母亲低眉顺眼地抽出五张红色的票子，搁在一边。三姐说，五毛，这么冷的天千万别开车，高铁也挺快的，让魏旅跟你去。俩人路上也好有个照应，反正他现在也不教课了。魏旅在重点高中教了五年语文，读研时改修了法律，研究生毕业后直接进了法院的政工科，先是任副科长，两年后又升了科长。

母亲瞥了我一眼，我没说行也没说不行地点了下头。

把二姐和四姐送回家，我到家已经快十点了。魏旅正看电视，他探了下头，问了句回来了，就抓起遥控器专注地调台。我胸口仿佛被刀豁开一条口子，冷风嗖地灌进来，我不由得打个寒战。我一个人从亚布力开车回来，他都不问一句？哪怕是像过去那样埋怨我，我心里也会热乎。我索然地放下背包，把包里的滑雪服袜子还有手套掏出来，放进洗衣机。又把背包里洗好的内衣裤送进里屋，几袋零食掏出来放到桌上后，我就尴尬得不知道做啥好了。我到厨房倒了一杯水，其实我根本就不渴。玻璃杯贴在我的嘴唇上，后脊梁骨却隐隐地疼痛。我撂下玻璃杯，倚在餐桌上看着魏旅，他聚精会神地盯着电视。哎，我老姨父没了，我明天回老家。魏旅仿佛没听见我说话，我想他是故意的。

我跟你说话呢。我明显提高了嗓门。

哦——魏旅转过头。

高速转动的洗衣机丁零一声停了下来。我冷着脸走过去，打开洗衣机盖，把滑雪服晾到衣架上。我疲惫至极，仿佛再说一句话就能倒地上，我端起水杯回屋了。我不想当着魏旅的面整理行李箱，我知道，我又将迎来一个不眠之夜。我没开灯，在黑暗中看手机，我想把眼睛看累了，能眯上一觉，明天还要坐一小天的车呢。手机屏太亮了，眼泪哗哗地流下来。我抹一把脸上的泪水，或许不是屏幕的事儿，或许就是眼睛想流泪。我撂下手机，脑袋却兴奋得像喝了酒。我又拿起手机给李文迪发了一条微信：我从亚布力回来了，但明天回老家，给我老姨父奔丧。不用回。李文迪独自带着儿子球球，前夫去照顾别的女人去了。我的思维像落到水泥地上的皮球，砰砰地弹跳着。脑海从李文迪跳到魏旅，他冷森森的面孔，像窗玻璃上的霜。一会儿是我老姨，一会儿是已经躺在冰冷的停尸柜里的吴宗瑛。

算起来，我跟吴宗瑛没见过几面。当年，老姨要是听我父亲的话，来边外跟我们生活，就不能嫁给吴宗瑛。老姨的日子也不至于过得鸡声鹅斗。

2

我从小就像蹿莛的玉米秸。七岁时，我个子就赶上了李桂纷。小时候，我对老姨的感情胜过母亲。我只要一听见表哥表姐表弟表妹叫她老姨，就气夯夯地噘嘴。不是把手里的东西摔出去，就是蜷缩到炕上怄气。若是老姨出去玩没带我，我就赌气不吃饭。李桂纷有一个玩伴儿叫满桌子，她说，你外甥女哪儿都挺好，长相个头都不错，就是太特性儿，将来也是麻烦事儿。那时候我不懂将来是啥时候，但我知道“麻烦事儿”不是好话，就使劲地朝她翻个白眼儿。我没给满桌子机会，让她看到我日后的“麻烦事儿”，我七岁那年的暑假就离开了故乡。我六岁那年冬天，我的父亲程向河到边外的一个农用机械厂工作，代耳湾、小北河和蛤蜊一带的人，都管北边的那个县城叫边外。程向河是矿山的一名钳工，据说程向河的手艺相当了得。那家农用机械厂点名让程向河去当车间主任。我不知道钳工有啥了不起，反正我家用的炒勺、羹匙，就连大姐二姐三姐用的钩针和毛衣针，都是程向河用不锈钢做的。程向河做的织针又匀又光滑，钩针的柄还是一条鲤鱼形状。拿在手里既不硌手还润滑如绸，特别是鱼尾巴，灵活得像在水里摆尾。

开始，程向河不同意母亲拖孩带崽地跟他去，说是边外太冷，一到冬天就刮白毛风下冒烟雪，撒尿都拿一根棍，边尿边敲，要不敲尿水就冻成一根冰溜。程向河说等他在边外站稳脚，安顿好后再回来接我们。李桂缤蒙着脑袋哭了半宿，第二天早上她红眼巴叉地看着程向河，那你先去租好房子，过年夏天大毛二毛三毛四毛五毛放暑假，我们就过去。要是水土不服，冬天我们再回来。程向河勉强地点了下头，我还看见他苦笑地咧了一下嘴。

李桂缤跟她大姐说，程向河头点得很无奈，他点头是因为我态度坚决。但我不管，我就是要跟他走，不能把我和五个孩子扔在乡下，他在外面过逍遥的日子。我大姨点头称是，说你这么做就对了，他走一步你跟一步。不能让他把你们娘儿们孩子扔下不管，男人不都是这样，只知道在被窝里播种，却不管浇水施肥。那几天，母亲为父亲打点行李，一到晚上他俩就嘁喳地商量拿这个不拿那个，我靠在炕梢的墙上困得只打盹。五毛，你怎还不睡？我嘻嘻地笑，我说我不睡，我等着看我爸在被窝里撒种呢——程向河愣怔地问，老女儿你说啥？母亲皱起眉头，她突然想起什么，她笑得胸前的两只奶子直颤。程向河疑惑地看着她，她贴着父亲的耳朵说了几句，父亲呵斥她，说你姐可真是，当着孩子面啥话都说。

母亲笑够了，像拎小鸡似的掐着我的膀子，把我抱起来扔到对面炕上。大毛，今晚你搂五毛睡觉。我探出脑袋刚要爬出被窝，又被李桂缤按住，她说你要是再敢调皮捣蛋，我就掐你大腿。我倏地缩回脖子，大腿里的淤青还没退去，我可不想重茬。大姐睡觉死，我被她箍得浑身汗漉漉的。我使劲地睁大眼睛，但困意就像涌向岸边的水波，汹涌地朝我袭来。母亲和程向河还在收拾东西，暗黄的灯光更增加了我的困意。我眼皮沉得都睁不开了，忽悠一下就瞌睡过去。早上，是程大毛把我推搡醒的。她没好气儿地瞪着眼珠子，还不停地甩胳膊，烦死人了，把我胳膊都压麻了，还淌一大摊黏糊糊的口水，真是烦人。

我呆呆地盯着南炕，南炕上除了一把扫炕笤帚，被都叠起来了。我闻到了焖大米饭的香气，还听见程向河和李桂缤长一句短一句的说话声。我到底没看见程向河在被窝里撒种的事儿。父亲一走，家里就冷清了。除了院子里的鸡鸭鹅，屋里死一般地寂静。母亲出来进去都冷着脸，沉默得像从来没说过话似的。我们几个走路都跷着脚，生怕绊到门槛上弄出动静。李桂缤还病了一场，在炕上躺了好几天，哼呀声像牙疼。几天下来，她就清瘦了不少。我每天放学回家，都发现家里的东西少了，而西屋却多了几个大包袱。原来，我们一上学，我妈就在家打点东西。有好几次，我还听见她说要是有合适的价钱，就把房子卖了。

离除夕还剩半个月，李桂缤就兴冲冲地杀了兩只鸡，还买了一角猪肉，两个猪肘子。她说，你爸最爱吃水晶肘子。他回来，让他吃个够。李桂缤把过年的嚼谷儿都准备好了，还包了白菜馅冻饺子，可程向河却没回来。他在信中告诉李桂缤，说农机厂忙，今年春播又短，他们要多生产农机具……年三十晚上，李桂缤把一锅饺子煮破了，我吃完一大碗片汤似的饺子，舔着嘴唇还吃了两块馅儿糖。你们吃吧，我不饿。该死的程向河，不知道能不能吃上饺子。李桂缤说完，就蒙头盖脸地躺下了。我扑哧笑了，还笑出嘴里没嚼烂的糖渣滓。

呵呵，你不是说再也不管他了吗？程大毛使劲地白了我一眼。

暑假一到，李桂缤一天都不耽搁，带着大毛二毛三毛四毛和我，背包罗伞地投奔程向河去了。母亲背着用线毯包裹的棉被和褥子，大姐背着我们的棉衣棉裤，二姐背着我们的单衣单裤和鞋，三姐背着一座挂钟，四姐背着一只长嘴瓷壶和四个茶碗，我身上斜挎着五个书包。好在那时候的书包不过是一本算术一本语文，一本算草一本田字格。我们下火车时，西边天的火烧云嗵地窜出来，还跳了两下。瞬间，我们身上就披上了一抹橘红色的光晕。边外的小城幽静清凉。站前的房子都是阔门高窗的起脊房，据说这条铁路和房子都是苏联大鼻子修建的。我们跟在母亲的身后，她不许我们拉横排。她说路上都是拉小麦的马车，马看见生人，要是毛了再把我们踢着。

程向河看着像一辆小火车似的我们，轻轻地叹口气。他说母亲，你主意可真正啊，到底拖家带口地来了。李桂缤呼哧带喘地把行李包放到地上，她抹一把额头上的汗水，呵呵地笑。事实上，程向河并没听李桂缤的话先把房租下来，他说花那个钱多余，他一直住在农机厂的宿舍里。我们的到来，弄得程向河措手不及，要不是同屋的工友请假回家收麦子去了，我们就得睡露天地儿去。三毛四毛一颠一倒睡在工友的铁床上，程向河在地上搭个板铺，大毛二毛和我睡到地铺上。我们在农机厂宿舍里住了三天，李桂缤就催促程向河租房。程向河绷着脸半天才说，同屋的工友请半个月假，先住着吧，这两天厂里忙。程向河想把我们逼回老家，他猜想李桂缤住个十天八天的，会受不了边外伏天的溽热，也受不了农机厂院里整日铁屑儿飞溅，就会悄无声息地带我们回老家。谁知，刚来三四天的李桂缤，趁他上班就独自跑出去租房了。程向河皱着眉头，说你也不怕当地人笑话你外地口音，他们只要听到外地口音就骂“山东棒子”。李桂缤不屑地撇了一下嘴，我不骂他们山东棒子就不差啥了，他们说话侉里侉气，我还烦呢。李桂缤跑了两天，就在五道街租了一间半土房。她得意地跟程向河说，我掐算了一下时间，我从家走到你们厂用了八分钟，你走也就五分钟吧。

农机厂就在五道街的东头。

程向河眨了两下眼睛，问，你真不打算走了，租的房子里可啥也没有，这一大家人吃喝拉撒怎办？再说大毛二毛三毛四毛五毛还要上学呢？特别五毛刚学乘法口诀，再耽误了她咋办？李桂缤抿着嘴，说五个女儿的转学证，放暑假前就开好了。过日子的东西嘛，过几天就有了。程向河只好背起用线毯裹着的棉被和褥子，一手拎着大毛背着的包裹，一手拎着二毛的背包。三毛的挂钟背到大姐身上，四毛的茶壶茶碗背到了二姐身上。我身上的书包也转到三姐身上。我跟在他们身后一蹦一跳地跑着，路上还捡了几个泛着黝红和黯蓝光的铁屑圈玩。我摊开掌心让程向河看，爸，铁屑圈咋有光呢？程向河看了一眼我手里的铁屑圈，说，车床削下来的铁屑都是五光十色的。我又低头捡了几个，发现还是以黝红黯蓝色居多。我咕哝着说，哪来五光十色的呀？还不是黑红蓝嘛。程向河怂恿我，举起来对着太阳光看。我冲着太阳举起铁屑圈，却被太阳晃得直流眼泪——我泄气地扔掉铁屑圈兒。

3

我们住进租来的家不到半个月，程向河拿着取货单，到车站把李桂缤邮寄来的一对木箱子，一张八仙桌和两把椅子，一个碗架柜、一个搓衣板、一挂幔帐和两个棒槌取了回来。李桂缤得意地看着程向河，说再添置一口锅，几只饭碗就啥也不缺了。程向河垂着脑袋，把棒槌拿起来扔到一边，这玩意儿在这地儿根本用不上。你以为这地儿有河啊？这地儿都是水泡子，水泡子里能生出“马蹄子”就不错了。地倒是不少，大多都是寸草不生的碱土地。你不是要打柴火吗？再往东头走就是大草甸子。草甸上的蒿草长得比你还高。遇到白花花的地方，都能扫起碱面……李桂缤眼睛都直了，她说这地儿简直就是一块宝地嘛，以后烧柴火使碱都不用花钱买啊。

你把家都倒腾空了，以后，我们想回去都没地儿住了。程向河白了一眼李桂缤。母亲呵呵地笑，说留下两间房，委托我姐帮忙卖，还把老纷子留家里了。“老纷子”是母亲对老姨的称呼。程向河沉默地看着门口，木门只有中间的格栅上有玻璃，还是麻玻璃。其他格栅是用草纸糊的。程向河背过身子叹了口气，他对母亲说，来就来吧，哪儿的黄土都埋人。以后，咱们祖祖辈辈就在这里扎根了，只可惜我死以后，程姓就消失了。明个儿等咱们有了自己的房子，就把老纷子接过来，你俩也好做伴。再说，五毛也离不开她老姨。父亲说完，站起身走了。他到街里买了一口八印大铁锅坐到炉灶上，还在锅沿上箍上一圈黄泥。当晚，李桂缤焖了一锅高粱米饭，烀了茄子。

据说，李桂缤就是那晚怀上的程锁头。李桂缤经常盯着锁头笑得眉毛都直颤悠。母亲曾晃着脑袋跟我说，哼，要不是当年我有先见之明，你爸能有儿子吗？你们能有弟弟吗？你们能有完整的家吗？你爸早就被他那个姓金的女徒弟勾搭走了。李桂缤说这些话时，一副胜利者的得意。

程锁头五岁那年，我们家在四道街北头盖了三间土房。程向河先到小北窑割了六七天芦苇，一人多高的芦苇压得扁担吱嘎吱嘎地呻吟，青芦苇还把他腰压弯了。细高的程向河把一担芦苇放到地上，就坐在土坯垛上呼呼地喘，胸腔里像装了一台马达。气息平稳下来，他才慢慢地站起来，一瓢凉水，吱吱的喝水声像饮马。芦苇压折两根扁担，程向河又买了两根扁担，他还把扁担的两头用八号线箍上，扁担中间用一条我穿烂的秋裤缠上，他说省得把肩膀磨秃噜皮了。我疑惑地看一眼青芦苇，不知道程向河为什么对两根扁担这么上心。他看透了我的心思，笑呵呵地说，苇帘子打够了，那点土坯好够干啥。以后，你们要住到宽敞的房子里，再把你老姨接来。程向河说完，就挑起两个藤条花篓走了。我不知道花篓是用什么藤条编的，反正是我最喜欢的紫褐色。就在我跟着四个姐姐的身后卷起晾得干爽的苇帘子时，程向河挑回来两大花篓碱土，他的双手拽着扁担两边的铁环，脖子前倾，腰也弓成一只虾。两只装上尖的大花篓贴着地皮，吱吱的响声像老鼠叫。程向河咬着青紫的嘴唇，右边嘴角吊上去，塌陷的腮颊更深了。额头上的汗珠噼里啪啦地掉下来，大姐和二姐跑过去，她们试图帮父亲擎起花篓，父亲上气不接下气地让她俩躲开。他把两大花篓碱土放到地上时，我听见他放一个响屁。我“哧”地一声笑了。我想起早饭时，母亲做了半锅黄豆土豆条汤，贴了一锅圈玉米饼子。程向河吃了五块玉米面饼子，喝了两二大碗黄豆土豆条汤，还吃了半碗碎咸菜。

大姐瞪我一眼，她厉声吆喝三毛和四毛，你俩带五毛快点卷苇帘子，加小心别踩折了。我和二毛跟咱爸挑土。脸色青白得没有一丝血色的程向河摇头，你们一个女孩子干这活儿干啥？只要有我，这活儿不是你们干的。他缓了口气，半天才断断续续地说，你们帮你妈打苇帘子就行，趁着响晴的天多打点，盖完主房再盖两间仓房，到时候咱们养猪养鸡养鸭……程向河仿佛又找到某种动力，他吐了一口痰，器宇轩昂地挑起两只空花篓走了。那以后，我经常在梦中听见程向河的喘息声。我一只手抚着胸口，无论我给自己怎样的抚摸，我还是能真切地感受到疼痛尽头的那一缕忧伤。

新屋盖好了，门前两间大仓房也盖好了。两间仓房的中间还留出一条两米宽的过道。夏天时，我们都爱坐在过道里吃饭。过道里风凉，还能从墨绿色木门的缝隙里看到大门外来回走动的人。程向河经常端着母亲从老家带来的那把长嘴瓷壶，坐在过道里吱吱地喝茶。程向河对茶水情有独钟，他说人要是不喝茶，活得多没意思啊。每次坐在过道的小木凳上喝茶，父亲都跟我说，给你老姨写封信，让她来。咱家现在有地儿住，不缺吃也不少穿——我给老姨写过几封信，她回信说，大姨给她找了一份活儿，一个月能挣二十多块钱。每次，程向河听我念老姨的信，都摇头叹息，说你老姨赶不上你妈一半，一动真章儿的就耍熊。

程向河只在新屋里住了三年，在那年的秋天走了，死于心梗。

李桂缤才四十出头，我弟弟锁头还在念小学。母亲眼睛肿得像烂桃，邻居们都劝她别哭了，孩子们还都看着她。母亲点头，转身眼泪又稀里哗啦地下来了。父亲在家停了三天，出殡那天，母亲说啥都要去送葬，好心的邻居拽着母亲的膀子，说她还年轻，千万不能去送葬。三五年以后，还得再走一家。这么一大帮孩子，一个人养不起——母亲打着提溜号啕地哭喊，程向河，我可不想再吃第二口井水。要不你就把我带走，扔下这么一大家人，我可咋整啊？你把我带走吧……母亲声嘶力竭的哀号声震得我耳膜嗡嗡地响。

父亲的骨灰埋在一片杨树林里，可能是土壤偏碱性，杨树叶子像是生了病似的卷曲着，树干也不直溜。母亲在送葬的人群里，猛然发现父亲那个姓金的女徒弟，李桂缤用衣袖揩去脸上的鼻涕眼泪，走过去。谢谢你来送我丈夫，他死到临头也没闭上眼睛，他说跟我没过够……我扑哧笑出声，大毛照着我脑袋啪的一巴掌。咱爸都没了，你还笑。我吐了一下舌头，跪倒在湿润的泥土上，继续给程向河烧纸钱。

我眼看着那匹枣红色的大马，被冲天的火舌舔成一团火球。眼珠仿佛被火灼了，疼得我眼泪都出来了。

程向河烧五七，李桂纷跟吴宗瑛结婚了。我一下子就病倒了。我痛恨吴宗瑛，仿佛他抢走了我心爱的玩具，我心里空得没着没落。我知道，从此以后，李桂纷就不属于我了。我烧得都要起火苗了，李桂缤不停地给我喝水。她抚摸着我火炭似的脑门，哀伤地说，真是屋漏偏逢连天雨啊。程向河，你咋不保佑你老姑娘啊？她都要烧着火了，让我一个女人家咋办啊？我烧得说了一宿胡话。第二天早上，大毛跑去买了一包安乃近。我吃了三天，高烧才慢慢退下去。我刚从炕上爬起来，李桂缤就接二连三地往农机厂跑，早上走时，兜里还揣两块苞米面饼子。程向河百天，她就是农机厂后勤办的一名正式职工了。李桂缤脸上又有了笑容，她跟程大毛和程二毛说，人只要不怕死，啥事儿都能干成。要不是当年我不怕道远，带着你们几个投奔程向河，他能有儿子？你们能有弟弟？你们能有——她突然意识到这个家随着程向河的死亡已经不完整了。她愣怔了一下，哀怨的眼神儿就湿了。她忧戚地看着露在被窝外面的一排黑脑瓜，深深地叹了一口气。屋子里顿时安静得像一座坟茔，我们几个大气都不敢喘。母亲又气夯夯地哼了一声，李桂纷真没良心，白瞎程向河对她那份心了，给你们买啥都带她一份儿，他刚死那么几天，她就嫁汉子——

妈，为我爸守孝是我们的事儿，跟我老姨有啥关系？程大毛从被窝里探出脑袋。李桂缤瞪了一眼程大毛，让她快睡觉，别哪说话哪搭茬儿。程大毛没好气地转过身，脑袋冲墙粗重地喘气。母亲跟李桂纷挨肩儿，老姨又最小，所以她俩关系也最好。李桂纷出嫁惹得我生一场大病，这场大病还跟她生出隔阂 ，我再也不想她了。李桂纷也顾不上想我，一门心思跟吴宗瑛生孩子。结婚当年生个丫头，转年年底又生个丫头。李桂纷气得眼眉都耷拉了，嚷嚷着不生了，她骂吴宗瑛不顶用，连撒种子都不错样儿。李桂纷像一只歇伏的母鸡，一歇就是十二年。

4

我上高一那年回过一次老家。高一下学期，我突然就对学习产生了厌倦，心烦得老想哭。母亲说我作，大毛似笑非笑地说我情绪不好是身体来的，哪有十六七岁的大姑娘还不来事儿的？我们这地儿人管来月经都叫“来事儿”。母亲的脸色倏地就阴了，她皱着眉头，是啊，是啊，赶紧让你姐带你去看中医。我一扭脸，咕哝着说寒假想回老家，不看中医。母亲沉吟了一下，说回就回吧，不就十七块钱车费吗，一来回三十四。咱们好几个人上班，还拿不出三十四块的路费钱。那时候，大毛二毛三毛都在农机厂工作了。四毛噘着嘴，说母亲就惯着我和程锁头，三十四块钱就不是钱啊，三十四块钱还能做两件趟绒夹克呢。四毛一直吭叽母亲，要一件鸡色的趟绒拉锁夹克。母亲答应她，说她考上师范就给她买。四毛起早贪黑地学习，就为一件趟绒夹克。母亲求救般地看着大毛，大毛点了下头，说四毛考上师范，趟绒拉锁夹克她买，五毛回老家的路费二毛和三毛出。二姐不高兴，说你是大姐，还老攀我和三毛。大姐嘻嘻地笑，说我挣的钱都交给咱妈了，不信你问问。

我盼望寒假，就像我妈盼望我来事儿一样焦急。期末考试一结束，我跟老师请假，说好像得了慢性阑尾炎。老师意味深长地笑了，她说“好像”得了，就是还不确定呗。她又问我学期鉴定不想要了？我说我后天下午来学校取。我后脑勺虽然没长眼睛，但我余光还是捕捉到了老师的白眼儿。白眼儿就白眼儿，那两天，我自在地躺在炕上读了一大厚本外国小说。由于书残破不堪，还没头没尾，书脊也好似被水洇湿过，起了很多毛毛刺儿。字迹模糊得像藏在密林里的女鬼，只能看见影影绰绰的身影。但我记住了小说的主人公一个叫奥列格，一个叫乌丽娅。要是不用读学校的书多好啊，那两天我简直比过年还高兴。期末鉴定上，老师给我的评语是：该生没有上进心，对自己要求不严格……我把鉴定往抽屉里一塞，登上火车走了。见到吴宗瑛时，我咧着的嘴半天没合上。

吴宗瑛五官亲密地聚在一起，小鼻子小眼睛小嘴像一窝刚出壳的鸟儿，两条稀疏的半截眉毛，嘴巴上还留一圈像小鬼子似的胡子，稀疏焦黄。皮肤呈焦糖颜色，还有黄褐色的蝴蝶斑。瘦得像一只被剃了肉的鸡骨架，胳膊腿细得像麻秆儿。我看一眼李桂纷，她呵呵地笑了，你是问我怎找个长得这么难看的人，是吧？你问他吧。吴宗瑛龇牙笑时，我发现他还有一口烟熏的黄牙，稀薄伶仃的像遭了冰雹。吴宗瑛冲我不停地嗅鼻子，好像我是一块散发着香味的肉。我笑了。他看着李桂纷，五毛原先就这么爱笑啊？李桂纷乜斜他一眼，谁看见你要是不哭就算胆大了。我好不容易地止住了笑，吴宗瑛又像兔子似的揪起嘴，扇动两下鼻翼。他说我出去买菜，给五毛炖啤酒鱼。李桂纷眼珠都瞪圆了，你要是敢用啤酒炖鱼，我就把锅砸了你信不？谁也别想吃。吴宗瑛咧了一下嘴，这不是五毛来了。第一次登咱家门儿，怎么也得吃点好的。吴宗瑛拎起菜篮子，笑嘻嘻地推门走了。

你老姨父可臭不要脸了，炖鱼搁啤酒。一瓶啤酒两三块钱，只要家里来个兔子大的人，他就瑟。

我心里有些不快，老姨连我都不舍得吗？还把我说成是兔子大的人。但她好像没意识到，还在数落吴宗瑛的种种不是。人来疯，一来人他就不知道怎么好了。买吃买喝还上树掏鸟，自己家俩孩子还没带够，也不知道他哪来那么大的精神头，把谁都当亲生……我心里的嫌隙陡地又生出来。我想，我明天就走，大老远的，也不是上你家讨饭来了。

晚上，老姨非得让我跟她一个床，还给我拿出新床单新被褥。这都是你老姨父当先进发的，一次都没使过。老姨哗地一下抖开褥单，还伸手把折痕抚平。老姨说咱俩都多少年没好好说话了，这些年我忙得脚打后脑勺。生了两个孩子，做了三个流产，你老姨父他妈又不伺候我，他大妹妹和小妹妹伺候两个月子。后来，都结婚了，顾不上我了。两个孩子，大的哭小的叫，哪个流产也没当月子养，落一身毛病。你老姨父干活儿又累，生完吴彤，他酒喝得越来越甚。半夜渴了，都起瓶啤酒当水喝。还学会撒酒疯了，喝点酒就闹腾，不让我睡觉。第二天醒酒了，就给我下跪，还买“驴三件”。那东西贵得离谱，但可真好吃，筋道啊……我心里想问“驴三件”是什么东西？可我嘴里问出来的却是，你咋能找他，还能跟他生孩子——老姨哀怨地看着我，要不是你大姨，我怎能跟他呢？还不是李桂芳搁不下我，我十九岁，她就到处托人给我介绍对象。我跟你老姨父第一次见面，他送我回家时，在房山头扒下我裤子，强行干了那事儿……李桂纷眼里闪着泪花，我能撕巴过他呀，那次就有了吴丹。我接到你爸没了的信，哭了一宿。可我不结婚肚子就藏不住了……那一刻，我对老姨的嫌隙咣当一声就合上了。那晚，我们说了一宿话。清晨，吴宗瑛早早起来，烙了牛肉馅饼，还做一锅紫菜鸡蛋汤。吴宗瑛可真是做饭的好手，他烙的馅饼软得像一块布，满嘴飄香，汤汁还足。

從李桂纷家回来，我那个就来了。母亲兴奋地直拍大腿，吓死我了，要是石女就白托生一回人了。我问母亲，石女是啥啊？母亲讳莫如深地笑。大姐埋怨母亲，说她啥都说。从老家回来，我就不闹心了。我不知道是不是像大姐说的，我的情绪跟没来那个有关，还是我老姨的婚姻让我认识到，学习才是出路。

5

大学毕业，我分配到市政府的教育科工作。魏旅为了我，也跟我来了。那年，老姨突然背了一包连体衣裤来了，她说这个军绿色的连体短裤在老家卖得可好了，她都挣一千多了。前几天，她又上了一百套，寻思上这儿来卖。老姨还说，打算到我和魏旅单位卖。说不认识人，人家不给开大门。我急三火四地阻拦，我们单位可没人买，千万别去。魏旅单位更不行了，他出差……傍晚，我一进门，老姨看着我笑，我和你妈在你们单位卖出去三十多套。我愣了一下，你们真去我单位了？那可是政府大院啊。门卫让你们进了？老姨“嗯”了一声，还反问我，咋的？我就到你们收发室卖的。我也笑了，学她说家乡话，不咋的，只可惜，我一早就下去检查了，要不非得带你俩到食堂吃饭。我们中午可是四菜一汤。我俩对视一眼，哈哈地笑起来。五毛，跟你说件事儿，我想生儿子。从这儿回去，就打算要孩子了。我看着老姨，说你可真是生孩子有瘾啊，有吴丹吴彤还不够啊，要是再生个丫头，就得叫吴丹彤。再说，你家吴彤都五六岁才落上户，还花了一大笔人情费，还落到乡下。如今，吴丹都十二岁了，俩孩子都离手了，操那个心干啥啊？再说，我老姨父都喝成大酒包了，还撒酒疯，你还有心跟他生孩子。以后你咋整啊……我说得唾沫飞溅，说得口干舌燥，还是没说动老姨生三胎的决心。我说那你就生吧，你还嫌自己遭的罪少……老姨笑得有点不自在，她说还是有儿子好。要不是托人给吴彤整个先天心脏病的诊断，根本弄不到指标。也只有乡下人，老大是女儿才能要二胎。吴彤要是没有诊断，我就没有儿子的命了。就算再生个丫头，仨女儿也挺好的。你姥和你姥爷有咱们四个女儿，不也挺好的。还没等我反驳，老姨又问，你还记得满桌子不？她家就有四个丫头，要不她能叫满桌子吗。再说，我万一要是生个小子呢，心愿也就了了……我气得直咽唾沫。

老姨生三胞胎时，我正好在外地出差。我一进门，魏旅嬉皮笑脸地说，你老姨可真是一个了不起的女人，一下子生了两个儿子一个女儿。我冷笑了一声，她好日子也过到头了。魏旅在我胸前抓一把，老姨真有能耐，老姨父也有本事。嘻嘻，你要学老姨，我也要向老姨父学习。 我呵斥他把手拿一边去，魏旅不怀好意地涎着脸欺上来。你要是敢掐断我造孩子的想法，我就掐断你喉咙。魏旅双手箍成一个圆圈，在我脖子上比划。我翻着白眼儿冷冷地盯着他。魏旅在我额头上亲了一口，不过老姨倒是挺有创意的，吴石吴磊吴丹彤，名字取得很格路吗。

我零星地从表哥表弟的嘴里听到老姨家的事儿。吴宗瑛撒酒疯已经成家常便饭，还经常对我老姨动手。虽然吴宗瑛看上去瘦得直打晃，但打起人来下手狠。毕竟，他一直都干着建筑工的活儿。有一次二胖把电话打到我办公室，他说他差点对老姨父动手，吴宗瑛把老姨脑袋打两个鸡蛋大的包。老姨咳嗽出的痰里还有血丝，前天就住院了。二胖说，但愿血丝只是支气管有炎症，要是肺有病，我就把老姨父腿打折——愤怒像一团火焰烧烤我的喉咙，嗓子眼儿干涩疼痛。我恨不能一步回到老家，扯过吴宗瑛衣领子，问他有啥资格打人。下班回家，我气还没消。魏旅笑话我，说我没出息，自己一天不是腰疼就是肚子疼，还老为别人操心。魏旅的话不是没有道理，冷静下来一想，我的气也就消了。我觉得老姨有今天都是活该，怀吴丹是意外，吴彤就应该想措施，让两个孩子捆住手脚已经很无奈了，还生了三胞胎，真是想不开。关于老姨和老姨父的日子，我彻底无语了。再后来，我也懒得管她家的破事儿。

我第二次回到故乡时，三胞胎已经一周岁了。我大姨父看见我，说你老姨真厉害，一夜之间就超过咱家。

三个孩子一落地，李桂纷的日子也一落千丈。她整日泡在泪水中。三个孩子的吃喝拉撒，再闹个毛病，李桂纷的泪珠像凋零的花瓣纷纷扬扬地撒下来。最令老姨难过的是吴丹彤，她因为是三胞胎最小的妹妹，尽管与老大吴石差五分钟，与老二吴磊差三分钟，她却因为缺氧造成脑瘫。老姨觉得愧疚，她认为吴石吴磊是吴丹彤带来的，两个哥哥没有资格吃母乳。吴丹彤独享老姨的奶水，老姨说，吴丹彤吃得很少，奶水又多，有时候她很想给两个儿子喂点奶水。可吴丹彤才两个月大时，只要看见她怀里有哥哥，就大哭不止。有一次差点哭背过气去。

老姨说这些话时，脸上有些许的无奈。

三胞胎仿佛有着某种契约，一个扁桃体化脓高烧，另外两个就紧随其后。吴丹彤总是最重的一个。三个孩子高烧时大多是夜晚，灌下的退烧药就能退一会儿，李桂纷抱起这个，那个又哭了。哭声像咆哮的河水把李桂纷淹没了。天还没亮，李桂纷把蒙头盖脸睡觉的吴丹和吴彤从被窝里叫起来，娘儿仨抱着三胞胎去医院。吴丹和吴彤正是贪睡的年纪，都走在外面了还没睁开眼，还在想念温暖的被窝。深秋的凌晨，凉风像流浪的小猫，一股股地往身上钻。困意被凉风赶走了，吴丹和吴彤哭唧唧地叫了一声妈，咱们走着去医院？抱着吴丹彤走在前头的李桂纷回头瞪了一眼吴丹和吴彤，还想坐飞机吗——姐妹俩垂下脑袋，吴丹朝吴石的脸上唾口唾沫，吴彤用下巴颏使劲地顶了一下吴磊的“忽搭门儿”。吴石和吴磊烧得昏头涨脑，再说，他们还小得无法反抗姐姐们的报复。只是一个劲地呼呼喘。

越走越累，垂头丧气的娘儿仨像走在枯竭草原上离群的袋鼠，看上去颓丧而又落魄。

李桂纷说自从有了吴石吴磊和吴丹彤，吴丹和吴彤就长大了。而吴宗瑛却越活越回楦了。下班一进家门就开喝，喝得五迷三道。医生说，吴丹彤需要做三次手术。第一次手术，老姨手里只有二百块钱，她跑大姨家借五百，二姨家借五百。二姨十分过意不去，说等丹彤手术时给她炖鸡汤。二姨养了三只老母鸡，两只大公鸡。老姨一走出二姨家，眼泪就飞溅。秋风把杨树叶子弄得飒飒作响，老姨踩到一块石子上，身子趔趄地侧歪了一下。脚底板当时就淤青了，她不舍得花一块钱坐车，一瘸一拐地往家走，她恨不能一分钱当一百块钱使。一千二百块钱根本就不够吴丹彤的手术费用，老姨伤心，她觉得二姨给她拿五百块情有可原，二姨和二姨夫靠两个儿子活着。大姨就说不过去了，她太抠门了。大姨和大姨父都有工资，虽然养着儿子的孩子，但儿子给生活费。大姨看见老姨，还没等她张嘴就哭穷，是大姨父昨天查出了血糖高，以后不能吃米饭，不能吃水果。看着好像省钱了，打胰岛素一个月就得一千多……老姨说，她累得全身拿不成个儿，但也抵不过心底的忧伤。她是我亲姐啊——老姨觉得天都塌了，吴丹彤要是错过这次手术，第二次手术就更没有把握了。老姨不敢奢望吴丹彤会走会跑，只要她能自理就行。

老姨为吴丹彤的手术费急得满嘴起泡，吴宗瑛还天天撒酒疯。老姨说，她都有抱着吴丹彤死的心。幸好，老姨父所在的建筑公司给他们送来一笔救济款。老姨拿着一沓钱喜极而泣。那以后，吴宗瑛就成了建筑公司的帮扶对象。二胖说咱老姨生的这仨孩子，就是给建筑公司养了三个祖宗。年节，建筑公司工会派人送来慰问金慰问品。吴丹彤的三次手术，建筑公司都为吴丹彤捐了款。老姨说，要不是单位捐款，吴丹彤哪有今天啊，起码她扶着东西能走道了。

老姨家的墙果然有一圈黑，我猜想是吴丹彤无数次行走时摸黑的。

要不是你老姨父作，慰问金还会源源不断地进来。我疑惑地看着老姨，她说年前工会主席带着干事来家里慰问，他热情地跟老姨握手，说想不到吴宗瑛的家属这么清秀，他还连声称赞老姨是坚强的女性，带三个孩子，其中一个还是病孩子，还把家收拾得利利亮亮。老姨父的五官又揪到一起，他嗅了两下鼻子，伸手打翻老姨刚倒的一杯热水。他指着老姨，你他妈的跟他啥关系？他干啥年年给你送钱……那以后，慰问金就没了。

我老姨的生活鸡飞狗跳。

下 篇

1

我风尘仆仆地赶到故乡时，已是傍晚时分。我随着人流徐徐地走出高铁站口，站在人行道边上拦车。出租车瞪着一双大眼睛，却像看不见似的从我身边滑过去。我无奈地望着晚高峰的车流，再次辨别了一下方向。老姨家住的地儿离车站不远也不近。在高铁上坐了一小天，走路抻抻僵硬的胳膊腿，总比窝在出租车狭小的空间里强。夜色如水似的漫过来，人流像爬出蚁穴的蚂蚁。我也像一只背着蛋的蚂蚁，融进人流中。故乡的街道没有太大变化，只是更拥挤了。马路上灯光闪烁，爬行的车辆宛若海岸上的乌龟，急促的鸣笛声暴露了人们内心的焦躁和不耐烦。我快步地从车辆的缝隙中穿过去，一辆私家车因为我耽误他起步，拼命地按喇叭。我瞄了他一眼，幽暗闪烁的灯光下，他恶狠狠地拍着方向盘。我突兀地笑了，怎么都这么急？急什么呢？

老姨家的屋门大敞四开。看见我独自来的，大姨问我妈怎没来？我说天太冷，路又哧溜滑，我妈不扛磕打了。这几年，一入冬就咳嗽。二姨抹了一把眼泪，说我们姊妹四个，要是你妈不去边外就好了。大姨扯了一把二姨，说别添乱了。老三在外边也挺好，五個女儿都有能耐，听说锁头老婆又怀二胎了。大姨的口气有点酸，也难怪，大姨三个女儿一个儿子。除了大表姐没离婚，二表姐和三表姐都离婚，独自带着孩子。大表哥离三次婚，大姨和大姨父帮忙带表哥的两个孩子。大姨每次给母亲打电话，都抱怨两个孙子不听话，说不是一个娘肚子里爬出来的，前一窝后一块的就是整不到一起。

侧歪在沙发上的吴丹彤，眼圈红红地叫了一声五姐，她说我妈和我姐我哥他们去殡仪馆给我爸烧纸去了。吴丹彤小脸蜡黄，两滴晶莹的眼泪像珠子似的滚落下来。我拍拍她肩膀，吴丹彤两条腿萎缩得还没有胳膊粗。我刚洗了一把脸，去殡仪馆烧纸的人踢了踏拉地回来了。老姨看见我眼圈一红，五毛来了。你妈怎没来？老姨问我妈时，嘴还瘪了一下。我怕她哭出来，就拉住她手使劲地捏了捏。老姨暗黄的脸上满是细密的皱纹，干枯的头发，黄焦焦的像是被火燎了。我有些心疼，鼻子也有点酸。我急忙和刚进门的表哥表弟表姐表妹依次打了招呼。很多年没见，难免有些生疏。一个拎黑色人造革皮包的男人急匆匆地进来，几个年事较高的亲戚忙着打招呼。大表哥把吴丹彤抱进里屋。拎黑色皮包的男人是老姨请来的。二胖说，他是专门张罗白事儿的。大姨父二姨父跟张罗白事儿的男人讨论老姨父明天出殡的具体细节。说是讨论，其实是抻着脖子听他安排。“白事先生”底气十足，说得两嘴丫都是白沫儿。他用手抹了一把，挥手让这个表弟负责撒纸钱，那个表弟负责抱相片……死人出殡的事儿他见多了，家属都蒙头转向地听凭他摆布。越说得神乎其神，家属越是怀着敬畏的心态听话。不管有没有钱，他让花多少钱都得咬牙挺着。表哥表弟们像听老师的训示，不停地点头。他看到我是这个家里的新面孔，瞥了我一眼。他招呼吴石吴磊，说你们是儿子，披麻戴孝是儿子的本分，孝带子怎么也得明天下完葬再摘下去啊。吴石和吴磊赶紧把沙发上的孝带子抓过来，胡乱地系到腰上。白事儿先生好像没什么事儿可说了，他又扫一圈屋里的人，才站起来，那我就回去了，你们也都早点歇吧。走到门口，他突然想起什么，转头问谁属狗。我犹疑地问，属狗怎么了？他白了我一眼，属狗的人不能送葬，跟逝者犯冲。他又翻了一个白眼儿，去也行，活人三年不顺。刚要下楼，他又返回来，再一次叮嘱起灵的时间，才咚咚地下楼了。听见单元门的咣当声，大姨和大姨父、二姨和二姨父也站起来，说明早早点儿过来。老姨说回去吧，这两天都累坏了。有五毛陪我就行。表哥表弟表姐表妹也都纷纷告辞，说明早一定不会耽误事儿。二胖要留下，说好几年没见到五姐了。老姨让他回去，让他等办完事再陪我。

吴丹和吴彤忙着收拾屋里屋外，拖鞋到处都是。外人一走，吴石吴磊东倒西斜地歪在沙发上。老姨让吴丹吴彤也早点睡觉，说等完了事儿再收拾。她俩说不累，今晚还得多叠些金银锞子。吴丹彤说我也不睡，跟大姐和二姐给我爸叠金银锞子。

老姨拉我进里屋，说坐一天车赶紧歇歇。我猜老姨是要跟我说话。果然，老姨关上门就哭了。她说你妈不在我跟前，我连个撑腰的人都没有。你大姨没有一点姐样儿，你二姨像个面瓜还装老好人……老姨嘤嘤的哭声像蚊子叫，我知道她是怕孩子们听见。前天早上，你大姨和你大姨父去医院看你老姨父，你大姨父在门口来回转悠，连病房都不进。你大姨让他进屋看看你老姨父，你大姨父说，他还明白呢——我当时气坏了，说你来早了呗。我忍住笑问，我大姨父没话说了吧？老姨扬了一下嘴角，他敢，他要是敢回嘴，我就骂死他……我到底是没忍住，扑哧一声笑出来。我不好意思地瞥一眼老姨，我说，你撒起泼来他们都害怕。老姨憔悴的脸上划过一丝得意。

我和老姨一颠一倒地躺在吴丹彤的小床上。老姨沉重的喘息声令我难过。下半夜屋子有点凉了，老姨喋喋不休东一句西一句地说着话，零碎的话大多与老姨父有关。我不忍心截断她，任由她说下去。说累了，老姨呜咽一声睡了。外屋的灯还亮着，我知道吴丹和吴彤带着吴丹彤还在叠金银锞子。我对叠金银锞子的纸过敏，不敢靠前。昨天晚上，我被魏旅气得一宿没睡。幸亏白天在车上眯了一觉。我还有越累越睡不着的毛病，老姨呼哧呼哧的声音弄得我心烦。我使劲地揉着鼻子，趴在枕头上。外屋偶尔也会有几句低语，我猜姐几个是在说吴宗瑛吧。

我不敢来回翻身，怕把老姨吵醒。

这些年，我跟李桂纷的关系就像伏天的雨，时疏时密。虽然我时常借工作的缘由回老家，但我很少住她家。我实在不想看他那张脸。那次我到故乡出差，在印刷厂办完事儿，打算到老姨家看看。我一进门心就堵得没缝儿，三十多平米的屋檐下，住着七口人、三条狗和一只猫。屋子里虽然收拾得一尘不染，可越来越老的吴宗瑛像一块用久的抹布，灰突得令人灰心。他那一口像老鼠屎的牙齿已经掉了好几颗，两腮塌陷出一堆皱褶，背也驼了，腰也弯了。他依然三杯五杯地喝着兑水的白酒，喝完就折腾老姨干那事儿。老姨说，他还恬不知耻地到楼下药店买壮阳药。老姨一边说话一边咳嗽，她说咳嗽病都是晚上睡不好觉的缘故。等明个儿给吴石吴磊供出去，我就带着吴丹彤去你那儿住，离开这个窝心的家。我问她，吴丹吴彤不能帮一把吗？老姨气夯夯地哼了一声，那两个白眼儿狼，可下飞出这个填不满的穷窝，都不愿回来。我瞥一眼拎着酒瓶吱吱喝啤酒的吴宗瑛，一股怒气直冲脑瓜顶。

老姨父，喝酒的人都在外头喝酒，你为啥在家喝还能喝醉呢？吴宗瑛眨巴着眼白占一大半的小眼睛，无辜地看着我，说单位那些人喝酒不带我，我也不爱跟他们喝，他们说的话我不爱听。再说，他们喝酒也太磨叽。一缸子酒，半天也下不去。我在家喝多好，你看看，这一会儿我都喝两缸了。我说外人都不带你喝酒哈？你在家喝也行，可你为啥喝完撒酒疯？我老姨配不上你？还是给你撒米撇面了？她为你生了一大帮孩子，差点命都没了……吴宗瑛的脸倏地被一块乌云遮住了。他瞥了我一眼，端起酒杯一口干了，把空酒杯往桌上一，拎起一个塑料桶又倒了一杯。塑料桶的桶嘴小，酒往出倒时，发出“咕嘟咕嘟”的声音。老姨并没因为吴宗瑛喝第四杯酒而生气，相反，她把我拉到厨房，得意地附在我耳畔说，我打五斤酒，又加了五斤凉水。省钱不说，酒的度数降下来了，他喝三五杯不会醉。我愕然地看着老姨，喃喃地说，听说酒兑生水，挺伤身的。老姨撇了一下嘴，那都是瞎说，我还打听了一个偏方，抓一只活老鼠泡酒，七天后，把老鼠捞出来，连喝三天就能彻底地戒酒。我还犹豫呢，拿不定主意给不给你老姨父整呢。

老姨父你不该在家里喝，坐到马路牙子上喝正好，說不定还能挣几个钢。我咣当地关上门，我再也不想进这个令人灰心的门。

后来，我听说老姨还是用了偏方。可吴宗瑛把泡过老鼠的酒都喝了，也没戒掉。他问老姨，你这次打的酒咋不好喝，有一股怪味。

2

老姨的婚姻让我忌惮，我跟魏旅登记的前一天跟他说，咱俩要是把日子过成老姨那样，这辈子就惨了。魏旅疑惑地看着我，说我们都处八年了，要是我们一认识就结婚，都过七年之痒了。我看着他，说我可是打算从一而终的，我可不想把你变成前夫。魏旅伸出手，三两下就把我按倒床上。我做好了迎接一场强风暴雨的准备，没成想魏旅突然松开胳膊，快起来，领证去。我虽然有些失落，但持证跟男人住在一起是大事儿。我和魏旅没办婚礼，领证时原本打算吃顿饭庆祝一下，一只脚刚迈进饭馆，魏旅就接到朋友的电话，匆匆地走了。我不想一个人回家，就去逛商场。魏旅让我喜欢啥就买啥，钱不能留给以后的小孩子乱花。一想到以后，还要跟魏旅有孩子，我落寞的情绪振奋了一下。逛了几家母婴童装店才发现，小孩子的衣物和用品贵得令人咋舌。但我还是买条淡粉花的小裙子，纪念我单身生涯结束，也祝愿我日后能有个女儿。结婚第五个年头，我的肚子仍不见动静。我跟魏旅说，咱们去北京检查一下吧。我已经很努力了，怎么就怀不上呢。魏旅懒洋洋地乜斜我一眼，看什么看，现在人怀孕难着呢。我们科里有好几个要孩子都要不上。刘兆乾结婚十多年了，这看那看，都快把药厂吃黄了。抗战才用八年，他要个孩子竟然用了十几年。两口子都放弃了，去年啥药都没吃，他老婆就怀孕了。正好结婚十五年。眼看要生了，四维检查是男孩。魏旅咳出一口痰，他从纸抽里抽出一张纸，把吐了痰的纸团巴团巴扔进纸篓。魏旅嘻嘻地笑，科里人都说刘兆乾宝刀不老，牙都掉四颗了还下个金蛋。魏旅淫邪地笑，还伸手揉捏我的胸部，好好保养你这地儿，别等我儿子来了没饭吃。我啪地打掉他手，一边去，大白天的。魏旅一个打挺，起来走了。

那年冬天，李桂纷突然来了。我把她接到我家，还把母亲从三姐家接过来。我说魏旅出差学习去了，你俩就住我家得了。我也休有薪假，还能给你俩做点好吃的。李桂纷瘦了，也老了不少，脸色差人就憔悴。我问她咋把自己祸害成这样？她扭捏着把脸转过去，眼眶里就有了泪花。我没再追问下去，转身进了厨房，焖米饭，荤素搭配地炒了六个菜，还炖了一锅五花肉酸菜汤。我以前问过老姨爱吃啥？她说爱吃大菜。我问啥是大菜？她说就是豆角炖肉，土豆炖茄子，白菜炖粉条，酸菜炖猪骨头，要是有血肠就更好了。我说那好说，等你上我家，我让魏旅给你做。只可惜，她来了，魏旅出差不在家。想到这儿，我突然恍了一下神儿。从跟魏旅同居开始，都是他做饭，我几乎不进厨房。不知道从什么时候起，锅铲就转到我手里了。

银白色的水宛若一条蛇似的从水龙头蹿出来，我手被冰疼了，才激灵地回过神儿。

明天去买笨猪血肠啊。今天先喝点五花肉酸菜汤，凑合一顿。老姨不好意思地咧了一下嘴，说不用费事儿，有啥吃啥。我白了她一眼，说就烦她老把自己当外人的样儿，外甥女家跟自己家一样。老姨笑了，说行行，我回自己家了。我突然想起什么，哦，对了，我可没地儿给你买“驴三件”哦，还是让我老姨父给你买吧。老姨嘴瘪了一下，说他早就不给我买了，他说外头的男人早就把我供够了。我和母亲对视一眼，我说你既然出来了，就安心地该吃吃该喝喝，不用惦记你那个家。不信，你在我家住一个月，你家人一个也不会少，没准人家都吃得白白胖胖的呢。李桂纷眼里盈动的泪珠，终于噼里啪啦地掉下来了，没准还能多出一口呢。我下意识地看她肚子，她又扭捏地晃了一下身子，我都绝经了，怀不上了。我喝一口酸菜汤，呵呵地笑了，你家那三胞胎早恋了吧？平白无故咋多人口呢？李桂纷又苦笑地咧了一下嘴，说要是他们仨有那能耐就好了。脚丫大岁数，在娘胎里就营养不良，发育不好，还不懂找对象呢。李桂纷沉吟了一下，那俩兴许还能找着，吴丹彤谁要啊？她就是我的累赘，将来只有我和她相依为命。老姨忧伤地抿了一下嘴。

是你老姨父有人了，他初中同学。那个大娘儿们，叫姜淑莲。以前我们还经常来往，她男人死好几年了，后来她突然就不来我家了……我把眼珠瞪成铃铛大，就我老姨父那样儿，还有人了？他那个女同学几辈子缺男人了——母亲急忙摆手，说吃完饭再说，我看着老姨点头。老姨一口气喝三碗酸菜汤，我说你别咕嘟咕嘟地喝汤啊，多吃点肉。

收拾好碗筷，我端一盘苹果一盘砂糖橘，老姨又瘪了一下嘴，眼眶里打转的泪花也叽里咕噜地滚下来。她泪眼楚楚地看着我，这辈子算是瞎了眼了，遇到你老姨父这个不是人的东西。要是有下辈子，一定得好好找个干净的，不喝酒梳背头的，穿白色西服打蓝色领带，白白净净的男人。我扑哧笑出声，你还少说两样，这个男人还得骑一匹白马，吹着一管箫。母亲和老姨都被我的话逗乐了。我说，我实在不相信，吴宗瑛能出去偷人，他倒是想偷，关键是没人让他偷。他兜里瘪得摸不出五十块钱，要模样儿没模样儿，一口牙像耗子屎，喘气都有一股刺鼻子的酒臭味。你当年能接纳他，还不是因为你是乡下的户口，又未婚先孕，那年头这可是个大事儿。否则，就算全天下的男人都死净了，接纳我老姨父除了傻子就是疯子。你现在老是神经兮兮的，就是典型的更年期……

我嘴角都歪到一边了。老姨的眼泪又一次刷刷地流下来，她说五毛你可别不信，姜淑莲长得贼难看，就是一个大老娘儿们。她会贱啊，她男人一死，她就守不住了。再说我有证据啊，我从你老姨父衣兜里翻出一双女人的袜子，我问你老姨父给谁买的？他支吾着说不出来。那双袜子是桃红色的，脚踝处还有干枝梅，可扎眼了……老姨抽噎着，说我都看价签了，五块钱一双。我都没穿过那么贵的袜子，你说他是不是傻逼……老姨说得有鼻子有眼儿，但我还是不相信老姨父能出轨。即便是同学，他也出不了。找就找吧，你不是烦他吗？他找别人你省心又省事儿，省得他缠着你。

母亲嗔怪我说话没大没小。老姨咬牙切齿地发誓要在我家住一个月，还说老姨父要是死了，她连一个眼泪疙瘩都不掉。我和母亲都没说话。我怕她上火，天天给她做“大菜”，没事儿还领她按脚，洗桑拿。我给老姨买了一套雪花秀化妆品，明个回去，去那个老女人家。只要往她家门口一站，别说穿上漂亮衣裳，一张脸就够了。再说，不用说话，你正牌的气势就把她打败了。说完，我自己都泄气了，为老姨父还用动这么大干戈吗？我私下和母亲说，我老姨就是更年期，多疑多虑。 还有一点，我不明白，老姨只要一说起老姨父恨得咬牙切齿，而且她十分讨厌跟老姨父同床共枕，可是她为啥那么在意老姨父外面有人呢。

你老姨呀，就是个老小孩儿。母亲一副不屑的样子。

魏旅回来时，老姨已经回老家了，魏旅听了老姨的事儿，他哈哈地笑，他说女人奇怪，老女人更奇怪，就你老姨父一碰都要掉渣儿，还有在女人身上撒野的心思？真是瞎扯。再说，就算是你老姨父出去撒野了，你老姨不让他碰，不能满足他的需求，还不让他自寻出路？魏旅说完，不怀好意地我一眼。我无心跟他斗嘴。忧伤地叹口气说，别看咱妈当面不说啥，她心里可惦记老姨了。老姨这次走，咱妈给拿一千块钱，还让我们每人给五百。魏旅说拿就拿吧，你老姨腰包鼓了，回家跟老姨父干仗也有底气。那个大娘儿们还不望风而逃啊。嘻嘻，那个娘儿们要是有种，就该跟你老姨干一架。只可惜，我没有时间，要不非得回去看看热闹。我就爱看俩女人为争一个男人打架，女人不都希望两个男人为她决斗吗？要是有两个女人为我打架，死也值了。

想得美，要是有女人喜欢你，我就告诉她，领走吧。过不下去再送回来，我就当收养一条流浪狗了。说完，我挑衅地看着魏旅。

魏旅扑上来，轻松地把我按在沙发上。

老姨只要给我打电话，多半都还没张嘴说话，就先听到哭声。开始，我还跟她着急上火，还为她焦虑。时间长了，我就习惯了。除夕夜，老姨在电话里一边哭一边跟我说，大三十的，你老姨父白天就走了，肯定是带姜淑莲回他妈家过年了。我们都一天没吃上饭了。我咳嗽得胳膊抬不起来，不敢拿菜刀，没法给他们做饭……无论我如何开解，老姨都不相信老姨父是自己回他妈家过年的。我只好解决他们吃饭的问题。我问她家里都有啥菜？老姨哭得上气不接下气，抽噎着说只有白菜和土豆，馒头也冻得钢钢硬。我说那好，你让吴石接电话。吴石知了似的叫了一声五姐，我说你把冰箱里的大骨头拿出来，放到锅里焯水，焯出血沫后捞出来洗净，再放回锅里煮，煮到骨肉分离再下白菜。不會切白菜，就撕，大点汤，把骨头肉炖烂锅里，连肉带菜就馒头吃，可香了。咋也不能傻坐着挨饿呀，你和吴磊也老大不小了，吴丹彤不能干，你俩得学呀。吴石嗯嗯地答应，五姐，你跟我妈说吧。他匆忙地把电话转到老姨手里，我只好又劝老姨一番。

我被老姨的家事儿弄得心烦意乱，年夜饭都没吃好。老姨究竟按没按我说的做，后来我也没问。我对母亲说，我老姨可真是，五十岁的人了，老是矫情得像个小女孩。母亲不置可否地点了下头，我早就说，你老姨自来娇，都是你姥爷惯的。

春节过后，我老姨家“战事”升级，老姨父把我老姨的脑袋打个口子。二胖把老姨送到医院缝了五针，二胖在电话里学当时的场景，他指着我老姨父，说你以后再敢打我老姨一指头，我就让你跪地求饶。我老姨父冲表弟翻个白眼儿，推门扬长而去。我知道，二胖做得出来。老姨父三天没回家，第四天晚上，老姨给二胖打电话，让他把老姨父找回来。老姨说，你不去找他，他指定不敢回来。二胖的语气很无奈，我知道他是觉得老姨没骨气。五姐，要是不给老姨父点颜色看看，他下次还拿酒盖脸，这次把老姨脑袋打坏了，下次说不上又把别地儿打坏了。不能让老姨父欺负咱家没人……我不好多说什么，二胖血气正盛。二胖话锋突然一转，五姐，不是我说老姨，她有时候挺过分，老姨父这人除了喝酒撒酒疯，对咱们家人都挺好。再说，以前他也不撒酒疯啊，还不是这些年他们把日子过散了？无论大人孩子，只要去他家，老姨父都想方设法从老姨手里抠钱，买酒买菜。老姨一边吃一边骂他祸害钱，他都不吭气。再说，老姨父又不傻，他能看不出来老姨烦他吗？人只要一分心，见啥都生疑。老姨父虽然没老爷们儿样儿，也没能水儿，但他长着老爷们儿的物件……我从二胖的语气里听出来，老姨父怀疑老姨外面有人了。

老姨到底有没有人呢？

晚上，我到三姐家吃饭，我告诉母亲二胖给我打电话了，我老姨和老姨父又闹上了。我老姨父好像怀疑我老姨外面有人。听二胖那话，我老姨跟人说话他都骂。母亲咳嗽起来，这几年，母亲一到冬天就犯咳，检查了几次都是支气管的毛病。今年冬天又出奇的冷，三天两头儿不是西伯利亚的寒流，就是西伯利亚的冷风。母亲的咳嗽像屋檐滴答下来的雨，稠密而又绵长。三姐给母亲端水拿药，母亲把药片儿扔进嘴里，一口水在嗓葫芦处咕噜一会儿，才咽下去。母亲把水杯放下，唉，你老姨啊，她要是当年不贪婪那二十几块钱，来咱们家，她能受这个苦？那年，你爸把活儿都给她找好了，让她到骨胶厂做肥皂。可她害怕，说肥皂都是死人骨头做的。她那时候就是恋着你老姨父，还老埋怨你大姨，路都是自己选的。你爸呀，为了你姥家尽心尽力，对你老姨就当自己家孩子……我疑惑地看着母亲，我咋不知道我爸给老姨找骨胶厂活儿的事儿呢？母亲白了我一眼，说你不知道的事儿多了。我刚要反驳，母亲咳得脸色紫红。我发现，母亲只要一提起程向河，从来不忘美化他几句。

又过了十来天，老姨给我打电话，她说老姨父现在可邪性了，只要她跟人说话，哪怕一走一过打个招呼，老姨父都说她跟那人有一腿。他这是在作死啊——要死就快点，他死我不掉一个眼泪疙瘩。看来，二胖说得没错。

3

今年夏天，母亲发现我和魏旅不睡在一个床上，她紧张兮兮地把我拉到厨房。你这是作啥妖啊？你是要步你老姨后尘啊？好好的日子，非得弄得破头齿烂。再说，你还没孩子。你老姨离婚有指性，两个大的不行还有吴石吴磊。吴丹彤不能干啥，可你老姨出来进去有个说话的呀。你呢，老大不小了，到现在连个毛都没有。再过几年，想生都生不出来了……我轻描淡写地说母亲大惊小怪。我说我跟魏旅好着呢，分开睡就是为了要孩子。我最近神经衰弱，有点动静就醒。魏旅睡觉毛病太多，打呼咬牙还放屁。我得先把身体养好了，再要孩子。再说，不在一个床上睡觉，也不耽误要孩子啊。我都多大了，这事儿你还管我——母亲打断我，行了，你可别挑好听的说了。当我是傻子啊，魏旅对我都不像从前了。再说，他睡觉的毛病，你今天才知道吗？你早早地跟他睡到一个床上，一点都不给自己留后路。我看了母亲一眼，心说跟他睡觉就没路了？母亲根本不给我说话的机会，她不依不饶，行了，你可别到最后弄个鸡飞蛋打，孩子没一个，男人再跑了。男人可不禁考验，他们都没耐性。当年我要不是带着你们千里迢迢投奔到这儿，你能有个弟弟吗？你爸说不定去跟那个姓金的女徒弟生儿育女了呢。

我脑袋嗡的一声，我痛苦地揉着太阳穴。事实上，我和魏旅之间确实出了问题，具体出了啥问题我自己都说不清楚。反正，我觉得我们之间好像隔着一层看不见抓不着的东西。以前，魏旅除了上厕所不跟我说一声，其他都是事无巨细地汇报。最近这半年，有时候他临时出差，也只是告诉我说出门，连具体去什么地方都懒得说一声。开始我赌气不问，后来干脆就懒得问。他也不像以前那么关心我了，吃饭穿衣睡觉一应随我便。有一次，魏旅看我盛一口饭，就数落我说，多吃一口能咋的？真不想管你，就是管不住自己……我当时心里还暖乎乎的。可那以后，魏旅明显不那么管我了。我还自责了一段时日，我是成年人了，不该让他为这些小事儿操心。我主动跟魏旅示好，比如给他熬八宝粥，还参照食谱给他做可乐鸡翅。魏旅吃得没精打采，我就抚摸着他的额头问，是不是工作累呀，还是你们科里谁气你了。为了工作咱悠着点啊。除了我和你未来的孩子，其他都不用太上心。魏旅不耐烦地甩开我，说我就爱瞎寻思。我脸腾地红了，我悻悻地把碗筷放到水槽子里，哗哗的放水声让我心里烦乱不堪。

这一年，我整日患得患失，还开始失眠。我越来越感到我和魏旅之间有问题，我不愿意相信我们之间夹着其他什么人，比如他们科里的王丽晶。我也不知道我为什么会想起她，是魏旅回家多说了她几次？还是我忌惮她的美貌？亦或是心灵感应？有时候，我在单位正跟同事有说有笑，突然间心就揪了一把似的疼。李文迪说我瘦了，还心事重重。我摇头说哪来的事儿，要是看出脸瘦，只能说老了，斤数可一点没少。李文迪不甘心，她问我是不是因为这么多年没孩子。我本来是想笑她比我还多疑，眼泪却先于笑容跑出来。李文迪吓坏了，她第一次见我哭。她快速地逡巡一圈，麻利地给我抽出一张纸巾，快擦擦，有一个人看见，流言就出来了。李文迪凝重地看着我，一定是你和魏旅之间出了问题，需要我就吱声，我比你有经验。别以为你好，男人就喜欢你。男人喜欢新鲜，男人还她妈的喜欢花样儿繁多的新鲜——

我呜呜地哭了。李文迪把我拽到里间，还顺手关上门。里间是一个放资料和宣传板的库房，刺鼻的气味呛得我一个劲儿地打喷嚏。索性，我肆无忌惮哭了一回。李文迪陪著我吧嗒吧嗒地掉眼泪。她去年离的婚，她前夫找了一个大八岁的女人，这个女人是市政府的收发员。李文迪知道后，气得直跳脚。我差啥啊，我堂堂宣传科科长，竟然被你这个小职员出轨了。你要是找一个年轻貌美的大姑娘，我也就认了。可你找个老妈子，这不是扇我的脸吗。你可以不要脸，我和球球的脸往哪搁啊。李文迪前夫垂着脑袋，半天才咕哝出一句，你们的脸就搁你们脸上呗。李文迪前夫谨小慎微地站起来，轻轻地关上门走了。李文迪像一只发情的公鸡，脑袋顶上的头发都立了起来。

李文迪想大打一架，可她前夫像一朵刚采摘下来的棉花，随风飘走了，而且飘得干净利索。那阵子，李文迪气夯夯地看谁都不顺眼，她想去收发室找那个老妈子干一架，又放不下身段。李文迪找我喝酒，她白眼珠上的红血丝像地图上的山脉。她笃定地跟我说，球球他爸和那个女人过不长，不出半年就得回来给她下跪。你想啊，他俩不在一个层次上，根本就无法交流啊。球球他爸好歹也是中文系的高材生，他的阅读量比我大多了……我呵呵地笑了，说你终于承认球球他爸还有比你强的地方。李文迪怔了一下，我这人很公正。他阅读量比我大，他还比我有忍耐性。他这么多年没提起来，比他后来大院儿的都提了，但他仍然不温不火，而且还一点情绪都没有……李文迪工作没的说，经常熬夜写材料。毕业第三年就提副科，副科两年后，又破格提正科，还享受副处待遇。李文迪的生活也打理得井井有条，厨艺更是了得。她经常请科里的同事来家里吃饭，我虽然在教育科，但我俩同一年来大院儿，经常跟他们科里的人一起去她家吃饭。凡是去过李文迪家的人，都咂咂地感叹，科长，你工作这么忙，还啥也没耽误。家里收拾得一尘不染，球球也教育得有礼貌，学习还是年组的前三名。姐夫也管得好。就说姐夫的穿戴，在咱们大院儿可是数一数二的。不知道的，一定以为姐夫是咱们院儿里老大或老二呢。 我们平时都称呼市政府为“大院儿”。

离婚还不到半个月，李文迪家像遭遇了盗贼。门口的拖鞋东一只西一只，一双高跟皮鞋一只倒在地垫上，另一只躺在角落里，像哀伤的玩偶。沙发上堆着衣物，餐桌上的碗盘看来已经几天没动了，盘子里的排骨豆角早已干巴得像黑煤块，水果盘里的葡萄也长了白醭，一群小咬乱舞着。李文迪不好意思地咧了一下嘴，球球在我妈家。我最近全身酸疼，也懒得收拾。我表示理解地点头，换上拖鞋就进了厨房。平时都是你伺候我，今天让我好好为你效劳一回。温热的水流徐徐地舔我的双手，我十分难过，看来多要强的女人都能被男人打倒。重情的女人，更是不堪一击。

半年后，李文迪到办公室找我，说跟你家魏旅说一声，借你一晚上。我给魏旅打了电话，说不回去了，陪李文迪。魏旅慵懒地“嗯”了一声，就挂断了电话。我一进李文迪的家，心还是颤动地疼一下。这晚，我和李文迪没出去吃饭，在家里简单地拌个凉菜，炒个西红柿鸡蛋，一盘花生米，一盘酱猪尾巴。李文迪喝醉了，她呜呜地哭。她说，五毛你可千万别相信男人，你也别高估自己，别以为你有漂亮脸蛋，你有能力，有地位，你能干，你给他打扮得有模有样，你给他生孩子，就能笼络住他心。屁——你得陪他乐呵。你说你累得身心都拿不成个儿了，这都不是理由。男人只要吃不到腥就跑，男人都是猫。他一门心思地就吃腥偷腥……李文迪握着我的手，五毛，告诉你吧，球球他爸回不来了。那个女人提前内退，球球他爸辞职了，带着那个女人到南方教书去了。李文迪的眼泪像珠子似的，一对一双地掉下来。这是我第一次看见她这么伤心。

我心陡地一疼，我也哭了。

4

我怎么也不愿意把自己的婚姻和李文迪的婚姻相提并论，毕竟我和魏旅从大学就在一起。虽然早已没什么神秘感，更别说激情，但我从没想过离开他。从跟魏旅认识那天起，哪怕有一点小事儿都想跟他说，每晚都得听他说“睡吧”，我才能安然地睡觉。但最近这大半年，我看出他的漠然。开始，我还半哀求半撒娇地跟他说些闲话，以博得他像以前那样。再后来，我自己都不好意思说了，他冷漠的脸让我胆怯，也让我心凉。我几乎夜夜失眠，就为等魏旅说：睡吧。但我再也不想祈求他了。我瘦成麻秆儿，我开始吃中药。我跟魏旅说，我去北屋睡吧。魏旅的脸上划过一丝愕然，但很快就平静了。去吧，好好睡。养得白白胖胖。说完，魏旅还“哧”的笑一声，他的笑声格外刺耳。这么多年，除了他出差，夜晚我们从来没分开过。第一次独居，我一点困意都没有。煎熬了半个多月，我才适应床上没有魏旅的夜。偶尔，魏旅也会扒门看我一眼，怪声怪气地问，可不可以进女生宿舍啊？我使劲地白了他一眼，他倏地回他屋了，还砰地关上门。我发现，他根本就是在敷衍我，我白他那一眼正合他心思。那以后我也学奸了。有一晚，魏旅又在门口笑嘻嘻地问，我的女生，可不可以骚扰一下啊？我脸色像一块软蛋糕，恬恬地笑着说，正有此意呢。说完，我调情地伸了一下舌头，还把夏凉被掀开。魏旅愣怔了一下，他尴尬地走进来时，我发现他小腿都僵了。我调整情绪，热烈地迎接他。魏旅很快地败下阵来，他说这几天工作太累。

十一长假，我决意去满洲里。与其说我是借着假期去看大姐，不如说我想出去散散心。以前，还没等到假期，我和魏旅就热烈地讨论去哪儿玩。有时候为出游地争得不可开交。去年，他要去湘西，他说湘西充满神秘感。我非得要去韶山，说去革命圣地接受灵魂的洗礼，更有利于身心健康。魏旅嘻嘻笑，說程五毛啊，你都会撒谎了，打着接受灵魂洗礼的旗号，掩盖你内心对美食的贪婪，你不就是想去湖南吃炸臭豆腐，吃辣子吗？魏旅把手伸过来胳肢我，我把身子拧成蛇状，咯咯地笑。最终，魏旅陪我去湖南吃了炸臭豆腐，吃了能让心肺通透的辣子。这个长假，魏旅说他累了，想恶狠狠地在家睡几天大觉。我心里早有准备，所以，我恬淡地一笑，转身回屋订了一张第二天晚上的车票。付款那一刻，我心里还是有一点感伤。

自从和魏旅在一起，我还是第一次单独出门。有两次单位出差，魏旅不放心我一个人出去，他非要跟着。我说，单位只报销一个人的差旅费，花那份钱干啥。魏旅说你连点方向感都没有，从这个门进去不知道从哪个门出来，晕头转向地再让人贩子给你拐到深山里。我主要是对咱妈负责，万一你让人贩子拐走了，咱妈就活不成了。我嘻嘻地笑，说山里人好啊，山里人淳朴还有力气。再说，吃的也是有机饭菜啊，我求之不得被拐走。魏旅眼珠都瞪成斗鸡眼了，他气愤地把一件衣服撇过来打我，好你个程五毛啊，你都堕落得要找山里的男人了……我抱着脑袋蜷缩到床脚。

那时候，我跟魏旅多好啊，好得没有一丝芥蒂。而现在，我们彼此都在逃避。我翻来覆去地睡不着，心脏咚咚地跳，虚汗令腋窝也湿溻溻的。自从魏旅不再告诉我“睡吧”，我一躺到床上心就咚咚地跳，吃中药好一段时间，停药又不行了。我到医院做过检查，除了心率有些快，脾胃虚，没大毛病。我骂自己没出息，没男人安慰就不能活了。可是骂归骂，白天大义凛然，一躺到床上就脸热心慌。我怀疑自己精神分裂了。否则，我为什么用一颗火热的心等待“睡吧”。

第二天我走时，魏旅还躺在床上睡大觉，我本想给他留个字条，想想又觉得没必要。

火车提速真好，本来十几个小时的路程，缩短了好几个小时。见到我，程大毛眼眶湿了，她张开双臂把我抱住，真想你们啊，咱妈还咳嗽吗？我微笑地看着大姐，说咱妈秋天跟好人似的，到冬天才咳嗽。大姐垂下头，你三姐受累了，你们仨也受累了。咱爸走得早，咱妈是咱家的功臣。除了我生孩子早，你二姐三姐四姐的孩子都晚，你至今还没孩子。这几个孩子都是咱妈带大的，带你四姐的孩子时，咱妈都六十多了。唉。要不是大刚和二刚非要去国外读书，咱妈都四世同堂了。这些年，大姐夫都是满世界地飞。我说他像一只鸟，哪有树林子往哪里钻。大姐夫嘻嘻地笑，说我这只鸟飞到哪片林子里，都记着回家的路。不信，问你大姐。大姐撇着嘴，说你要是敢不记回家的路，我的两个保护神不会饶你。大姐夫摸着脑瓜顶，你的保护神不是有仨吗，我自己也不会饶自己。大姐露出心满意足的笑容。我问大姐，大姐夫又去哪了，大姐扬了一下下巴颏，还不是过那头儿了，谈什么合同。懒得问他的事儿，他说我也听不明白。

大姐夫不在家，程大毛懒得给我做饭，她带我出去吃西餐。

满洲里是一个充满异国情调的小城，清新得宛若沐浴后的少女。大姐选了一家幽静的西餐馆，白色桌子，红色椅子，白色窗纱，舒缓的背景音乐像水流一样流淌。秋风把窗纱吹拂起来，舒服极了。我点了红菜汤，酸黄瓜，猪肉大串，奶油蒜蓉大虾，香槟酒。我说大姐夫挣得多，我得大吃一顿。大姐点头，说你只要肚皮能装得下，就敞开吃吧。红菜汤上来，我用勺子搅和两下，就迫不及待地喝两口。我咂着嘴说，吃来吃去，还是老毛子的西餐好，两片西红柿，几片大头菜，看似下脚料的东西，就能做出好喝的红菜汤。程大毛一撇嘴，说拉倒吧，老毛子的菜口味重，无酸辣不欢。老毛子人也不招人喜欢，又懒，说话还不算数，连做菜都不肯花时间。我拿起一只奶油蒜蓉虾去壳后，递给大姐。我吱吱地吮吸着手指，说姐你可真矫情，都是姐夫把你惯的。跟大姐夫天南海北地见了世面，就扬巴儿起来了。大姐抿嘴乐了，唉，对了，你大姐夫还得一个多月才能回来，干脆咱俩明天回老家，上老姨家住几天。我说不去，假期到处是人，再说也买不到票。程大毛看着我，说你想不想去吧？我有门路买到票。我又拿起一只奶油蒜蓉虾，瞥了一眼程大毛没说行，也没说不行。大姐打了一个电话，就弄到两张票。程大毛得意地眨了一下眼睛，你姐还行吧。我说你可真是自讨苦吃啊，老姨和老姨父闹得不可开交，老姨说老姨父跟他同学有一腿，老姨父骂老姨像条母狗，见到男人就汪汪叫。老家人躲都来不及，就连二胖那么热心的人都伤心了，咱还往前凑合？程大毛嘻嘻地笑，说玩呗。咱们在她家附近找个酒店，白天带老姨逛逛商场，累了就找地儿大吃一顿。程大毛突然想起什么，她瞪着眼珠问我，唉，你咋自己出来的，魏旅放心吗？我的心像坐过山车，忽悠了一下。我低头掩饰地喝口热汤说，他腰疼大半年了，这不是一直都想要孩子吗，他说在家好好养养身子骨，争取在五十岁前生个一儿半女……瞎话一溜编下去，我把自己的心都说暖了。仿佛我和魏旅又回到了从前。程大毛凝重的脸色舒缓下来，她“哦”了一声，拿起一个猪肉大串。咱家这几个姑爷子都贼好，是咱妈前世修来的。

我不想看大姐脸上的得意，一口气吃了两个猪肉大串，还把剩下的大虾也吃了。咦，你不是怀孕了吧，咋这么能吃？饿。我又端起大姐那碗红菜汤。

我和程大毛的脚刚迈进门，老姨就哭了。她说老姨父可不知道碜了，吃性药，还去找小姐。程大毛笑得直咳嗽，说老姨父都那样了，还能找小姐？他那个叫姜淑莲的女同学呢？我老姨“哼”了一声，说一个不够呗。我和程大毛都被老姨的话气得哭笑不得。老姨父多大能耐呀？别说他没钱，就是有钱，小姐也不卖他。老姨一本正经地看着程大毛，说大毛，你可真是不懂行情，楼下裙房有一排歌舞厅，那里的小姐给十块钱就行。

拉倒吧，老姨你可别瞎说了。哪来那么多小姐？就是有小姐，她们宁可空房也不会找老姨父。我笑得上气不接下气，脸都咳成猪肝色。我老姨臉腾的红了，你俩不信拉倒。你老姨父现在可不是过去那个人了，不信一会儿他下班回来，你们看他那张脸，拉拉的比驴还长。果然，老姨父下班，进门看见我和程大毛，用鼻子“哼”了一声，就躺沙发上一支接一支地吸烟。我大姐倏地站起来，老姨换件衣服，我领你下馆子去。我扯了一下程大毛的衣襟，她使劲地一耸肩，老姨快点——出门，我埋怨程大毛，咱们才能在这儿待几天啊，咱们走了他要是打老姨，你能来帮忙啊？再说，老姨父的脸色也不是今天才难看的。我上次来呛了他，说他像要饭的，坐在马路牙子上喝酒正好。他记恨我呢。程大毛一脸不屑地撇嘴，有能耐他打啊？看我怎么修理他。我老姨咯咯地笑，说有我外甥女在，我才不怕他呢。吃饭时，我看老姨有些心不在焉。我说老姨刚出来就惦记家了。程大毛呸了一口唾沫，说老姨是惦记她的三胞胎了，她怕老姨父不给他们做饭吃。大姐耿直还任性，老认为自己判断是正确的。所以，我不想跟她顶撞，只是心疼地看着老姨。

那晚，我和程大毛把我老姨送到楼下，上楼前，我们说好了，要是我老姨父找茬儿，老姨就用电话晃我一下，要是他睡着了，就晃三下。我们俩在楼道里站了一会儿，直到我老姨晃了我三下，我们才离开。我和程大毛再也没去老姨家，我老姨天天来酒店陪我俩。这也是我最后一次见到吴宗瑛。我们逛街，洗浴，下馆子，程大毛给我老姨买了三套裙子，两双皮鞋，两条裤子，两个包。程大毛说，你回家把这些东西在老吴头面前显摆，你就说是男人送的。我唉了一声，说大姐你可真不嫌事儿大。程大毛嘻嘻地笑，他要敢打你，我就扇他，然后带你走。想去满洲里，想去我妈家都行……我老姨说你老姨父一寻思，就是你俩给我买的。老姨忧戚地叹了口气，唉，我往哪儿走啊，吴丹彤像是吃奶孩子，撒不开手。我要是出去，都得跟她请假。

回到酒店，我和大姐坐在床上说话。我说老姨家的事儿也不能全怪吴宗瑛吧，要是他一无是处，老家这么多外甥外女，谁能看着他打老姨呢。这里一定有原因，咱们离这么远，还能显着咱们。大姐沉吟着点了一下头，我看她是被我说动了，后来几天，程大毛明显收敛了不少。

我们走时，老姨眼泪汪汪，说你们下次不知道啥时候能来，好不容易来一趟，都没在家里吃顿饭。该死的吴宗瑛，他现在还学会撂脸了——老姨咬着嘴唇。程大毛搂着我老姨的肩膀，说我俩也是闲的，看到你就行了，没有你他是谁啊？走马路上迎面撞上都不会跟他说话。再说，我们在外面吃惯了，自从我两个儿子去了国外，你外甥女婿在家还能做两回饭。他不在家，我自己才懒得做饭呢。老姨轻轻地吁了一口气，我看她心里有点难过。

程大毛没给我机会，我只好把一沓钱塞进老姨包里。

从老家回来，我又出去学习了一个月。学习回来时，迎接我的是一场大雪。雪后的天冷得伸不出手，我和魏旅的关系并没有因为分别而有所改变。

冬天的夜晚格外长，我又怕半夜醒就不能入睡了。所以，每晚都看些闲书。十一二点时困意袭来，我才撂下书。这时睡眠的质量高，能睡到早上四点钟就够一天用的了。自从入冬，我和李文迪就为一种叫多肉的植物发烧。李文迪还给我买一个摆放多肉的木架，四层木架摆得满满的。后来，李文迪又送给我一盆叫“法师”的多肉。我端着法师啧啧地感叹，我说咋还有像莲花的多肉呢？真想跪下去磕头。李文迪笑，说你上次买的“沙漠玫瑰”都开花了，果然是三种颜色的花。李文迪朝我竖起大拇指。我回家把“法师”放到客厅的窗台上，又把我房间里的“沙漠玫瑰”搬到魏旅的房间。我这盆“沙漠玫瑰”和李文迪的那盆是双胞胎，不但形状高矮一样，还是一天搬回来的。之所以没开花，我想可能是缺少阳光。阳光吝啬，转到北面时就没有热度了。特别是冬天，我住的房间是见不到阳光的。

魏旅没回来吃晚饭，我对多肉植物极尽温情地爱抚了一番才上床。十一点多，我刚睡着，床头的电话叫起来。是我老姨，大半夜我老姨给我打电话，准是有急事儿。我眯缝着惺忪的眼睛，从枕头边抓起电话。显然，我老姨很兴奋，她说姜淑莲死了，听说是脑出血。我“嗯”了一声，喃喃地说这下好了，情敌死了，你心就放回肚子里吧。我老姨咯咯地笑了，说我才不在乎呢。你老姨父愿意跟谁就跟谁——我突然就清醒了，激灵地坐起来，老姨你说啥？那女人死了，你还不在乎了。我老姨嗔怪地埋怨，你刚才没听我说话呀？我说我刚睡着就让你吵醒了，刚才还迷瞪着呢。

我老姨心情好，兴致勃勃地问我有没有呢，不行去北京看看。我听说北京能做双胞胎，一下子能生俩多好啊，省得遭二遍罪。我笑了，说你也没用去北京，不也一胎生仨吗？我老姨干涩地“嗯”了一声，说要不是他们仨，我也不能跟你老姨父过这么多年——那晚，我再也没睡着，心里乱糟糟的。

我和魏旅像一锅煮夹生的饭，无法下咽还弃之可惜。我不爱回家，时不常地去李文迪家过夜。我看出魏旅也不爱回家，不是在单位加班，就是出去喝酒。开始，我到家还给他打电话，问他啥时候回来，想吃点啥。他都是支支吾吾的。时间一长，他回不回家，他几点回来，我也不想过问了。但我还是放不下。我人躺在床上，耳朵却听房门的动静。只有听到房门响，我才长吁一口气，心踏实下来。就像以前听他说：睡吧。

程五毛啊，程五毛，你可真是贱，贱得一文钱不值。泪珠凉森森地划过脸颊，啪嗒啪嗒地落到枕头上。

5

吴宗瑛死了，我第五次见到他，竟然是一具凉冰冰的尸体。他的死一点都不意外，劣质白酒就像窑子里的女人，早把他的身子掏空了。人啊，经不起死亡。我看着老姨瘦骨嶙峋的睡相发呆，以后，虽然吴丹彤会陪着她，但她也会为女儿的命运悲哀的。她们俩究竟谁会怜惜谁呢？我突然意识到，儿女也是缘分。或许吴丹彤就是为老姨来的，老姨也是为她才活着。

啊呀，五毛我怎睡着了。唉——老姨的叹气声粗糙得带着毛边，刮得我一哆嗦。她坐起来，看一眼墙上的电子钟，才三点啊。老姨看了一眼门外，她们姐儿仨也睡了？我说她们刚躺下。黑暗中，老姨看着我，五毛，咱俩再说会儿话吧，也快到点儿了。一会儿人就都上来了。我坐起来，说这一宿困得心直发慌，就是睡不着。你是不是害怕了？不怕，你老姨父又没死家里。我摇头说不害怕，就是心里乱糟糟的。我老姨又带着哭腔儿，要是那年听程向河的话，跟你们去边外，也不至于跟你老姨父遭这么多年的罪，还成了寡妇。我说你就别后悔了，你比我妈强，我妈刚四十出头就守寡。第二年夏天，一场大雨，房子又倒了……我老姨拉着我的手，说那不一样，你媽有你们姊妹五个呀，你们五个姐姐又把锁头照顾得好。我不行啊，吴丹和吴彤平时很少回家，生怕这个穷坑刮扯她们。这三个小的又是用钱的节儿，我以后咋办啊……老姨鼻涕都淌出来了。我不知道如何劝解她，也可能是没睡觉的缘故，心里有点烦。我从枕头下摸出发箍，把散乱的头发扎一个马尾。老姨呆呆地看着我，五毛，你都四十多了，想要孩子也挺难的哈。你爸最稀罕你，他要是活着，非得为你难过不可。老姨蜷着的腿伸开，魏旅没因为孩子的事儿，跟你哜咯吧。我摇了摇头，我怕老姨听见我的叹气声，抻着懒腰打个哈欠。要不，你闭会儿眼睛，养养神吧。我闭着眼睛点头。

我和老姨坐到四点半从床上下来。我发现窗外一片通明，撩开窗帘的一角，是大雪点亮了夜色。雪花肆无忌惮地从天上飞下来，街道和房屋都披上了孝布。老姨，雪给老姨父送葬来了。老姨看了一眼窗外，哀叹了一声。老姨把吴丹吴彤吴石吴磊叫起来，说用开水冒一碗稀饭，都喝一口，火葬场那地儿出奇的冷，肚子里没食儿一会儿就冻透了。吴丹彤从沙发上爬起来，她惺忪地问几点了？老姨看了一眼吴丹彤苍白的脸，说一会儿你跟五姐看家。我摇头说，我才不信犯冲犯的说法呢。我大老远来就为送老姨父。老姨点了一下头，去吧，你老姨父知道我稀罕你。

雪花像肃穆的挽幛，簌簌地从天上落下来。吴石把一只灰色泥瓦盆摔得粉身碎骨。“起灵——”在哀乐声中，载着老姨父遗体的灵车缓缓地启动了。“咣、咣——”电子礼炮在微醺的黎明，沉闷地炸响……从灵堂到吊唁大厅，不过几百米的路。老姨父走得缓慢而又从容。我想，这是他生前和死后最辉煌的时刻，辉煌也将随着火光化为灰烬。

你太可怜了，你太可怜了，早知道今天，你少喝点多好……老姨语不成声。老姨父被推进火化炉时，老姨哭抽了。两个表弟一边一个地架着她。我不放心地紧随着老姨身后。吴石和吴磊冻得直打颤，老姨把身上一件藏青色棉服脱下来披在吴磊身上，她还想把一件毛衣开衫脱下来给吴石穿上，被我拦住了。表哥把身上的羽绒服脱下来，给老姨穿上，二胖把大衣脱下来给吴石。老姨问你俩怎办啊？表哥说，你不用管，我们不行就上车坐一会儿。

安置完老姨父的骨灰都快十点了。我和老姨没去饭店，直接回家。吴丹彤刚哭过，她看见我们进屋，眼泪又下来了。我坐在沙发上，揉着胀痛的太阳穴。老姨递给我一瓶矿泉水，我下意识地接了过来。下午，我躲进里屋眯了一觉，昏沉的脑袋才清醒一点。老姨把老姨父的东西都找出来，她选了几样让吴丹和吴彤挑，你俩成家了，拿一样你爸的东西留个念想吧。她又瞥了一眼吴石和吴磊，你们还小，东西我来保管，等你们长大了再给你们。我对老姨的做法很不以为然。我还看见吴彤脸上划过一丝无奈，吴彤婚后跟婆婆一起过。听说寡居的婆婆很格路，但跟吴彤处得像娘儿俩。老姨跟我抱怨过，说吴彤和婆婆比和她亲。

家人陆续地从饭店回来，二胖还给我和老姨带回一份干炸肉段，一份家常凉菜。二胖劝老姨吃一口，我五姐大老远来了，昨晚又没睡觉，你要是不吃，她也不能吃。老姨点头，她让吴丹彤也吃，说你爸这些年就作死，别再把你们都折腾倒下。下午，家人又都陆续地走了。二姨临走时，还让我去她家歇歇。你老姨家闹吵吵的，睡不好，她也没心给你做饭。二胖期待地看着我。我说不了，我要陪老姨，帮她干点零杂活儿。大姨二姨她们陆续地走了，老姨让吴丹和吴彤也回家睡一觉，说有你五姐陪我就行。你们明天来时，顺便捎点青菜，你五姐爱吃青菜。

我蜷缩在沙发上，老姨头发蓬乱，眼眶里闪着泪花。她细心地整理老姨父的衣物，这一摞他穿过的衣裳，三天圆坟时，烧给他。你老姨父闻到自己的味就能跑出来，烧时打个包，省得被游荡的孤魂野鬼抢去。我盯着地上的衣裳，说还是别打包了，万一我老姨父腿脚慢，被别人抢去了咋办？要是一件一件烧，他或许还能抢到几件。老姨咧嘴，你老姨父啊，真是自己作啊。没看谁整天拿酒当饭，啥好身板都让酒烧坏了。我坐直了身子，老姨，他整日喝兑水的酒，喝完还撒酒疯。还喝过泡耗子的偏方酒，他也没戒。在外人面前侮辱你，还打你。他不是成心的吗？你不恨他？

我老姨眼里又闪出泪花，说实在的，他喝完酒打我倒不怕，我又不是死人，不能傻站着等他打我。就怕他折磨我。老姨看了我一眼，他喝完酒不让我睡觉，没完没了地要干那事儿，有一次把吴丹彤都揍了，因为她赖在我被窝里。五毛你说他多不是人，孩子连路都走不稳，他就能下得去手……我蓦然地看着老姨，不知道说啥好了。

我一直陪着老姨，直到吴宗瑛烧三七。老姨的觉被老姨父带走了，她几乎彻夜都跟我讲述她和我老姨父的陈年往事——吴宗瑛咽气那晚的事儿，她跟我讲了无数遍。老姨说，吴宗瑛咽气那晚，突然下起了雨夹雪。下半晌，老姨父还吃了六个韭菜猪肉虾仁馅饺子。他一边吃一边说，韭菜虾仁馅可真鲜亮，阳间的饭好吃啊，只可惜吃到头了。要是再有盘花生米，二两烧酒就好了。他突然抿起嘴唇，老纷子，你能不能让我喝一壶不兑水的酒？老姨父说完，意犹未尽地咂咂嘴。要说嘛，这些年你虽然烦我喝酒，但你从没断了我这口。虽然兑水的酒寡淡，但也能拉拉嗓子……老姨说他说完这些话，眼波就散淡了。她被吴宗瑛看得心里直发毛。吴宗瑛的脸就开始由黄变青，但嘴角还带着笑意。老姨全身的汗毛都竖起来了，后背嗖嗖地冒凉风。她听见身后的房门“吱扭”一声，老姨父说了最后一句话：你来了——老姨毛骨耸然地扭头看门口，她清楚地看见一个身影，那个身影显然是死鬼姜淑莲。合上的门又“吱扭”一声开了，姜淑莲倚着门框，冲我老姨得意地笑一声，悠然地走了。我老姨惊愕地看着颤动的房门，转身发现吴宗瑛咽气了。老姨跟我赌咒发誓地说，那天指定风丝都没有，再说大冬天的，关门关窗哪来的风。

我老姨每次说到这儿，都止不住呜咽两声。她说，姜淑莲来接他也挺好，怎么说他们也是个伴儿呀，有个头疼脑热的互相有个照应。他俩的事儿我早就原谅他们了——你老姨父太自私，这些年把我折磨得呀——以前我真恨他死，可他活得可有劲儿。我岁数大了，他倒是死得干净。要是年輕，我可能还会找个依靠，都这个岁数了，谁还能要我？

老姨，你除了我老姨父，没有过别人吗？我老姨父不会平白无故地怀疑你那么多年吧？老姨愣怔了一下，满脸泪痕地咧了一下嘴，她羞涩地摇头又含糊地点了下头。

我们的谈话戛然而止。

那晚，我收到魏旅的微信，啥时候回来？我盯着屏幕，心怦怦地跳，像第一次收到魏旅的情书。这几个不带任何色彩的字，在我眼前不断地放大，放大，还闪出一道亮白的光。我当下订了第二天的动车票，我都出来二十多天了，也该回家了。

责任编辑 韦健玮