田字形的人

汪广松

一

诗人让·佩尔兰写道：“门嗅出了我，它犹豫着。”一扇犹豫的门半隐半现，但并不意味着门开了一半，或者关了一半，它只是一种临界状态：同时敞开着，又同时封闭，就像箱子里那只“薛定谔的猫”，生死同在。然而，“门嗅出了我”，诗人被发现了！但他却不知道门在哪里，开向何方？他被世界挡在门外。

当我们打开一本书时，也许会遇到一扇“犹豫”的门。没有发现或者意识到门的“犹豫”，或是不得其门而入，或是未能深入，好书总是“善闭，无关楗而不可开”。

并不是所有小说都在寻求读者，有些小说还具备了筛选读者、淘汰读者的能力和勇气。对于试图进入的一些小说世界，我有时会感到一种暗暗的力量在抵抗，这种力量显现为“门”，“向着田野开放的门仿佛在世界的背后提供自由”（拉蒙）。它是开放的，但又在世界的背后；它在小说里，又可以在我这里。

我在加斯东《空间的诗学》里读到佩尔兰的这句诗时，忽然理解了作为一个文学评论者的阅读感觉。小说是自由自在的，它也许并不欢迎一个评论者，因为它并不知道评论者会把它塑造成什么模样。门很轻易就能嗅出“我”，但它也会“犹豫”。当我明白门的“犹豫”时，门也明白了我。我们从“后门”进入“门后”的空间，观察小说里的人和物，那个隐藏的世界因此向我们显现，所有的焦灼和不安顿时宁静，人与小说达成和解，同时获得自由。

我进入房间，看见了“卧室”。这是个什么样的世界？加斯东举例说：“布朗肖的卧室是一个内心空间的居所，它是他的内在卧室。”换句话说，这间小说里的“卧室”是灵魂的“栖居与游牧之地”，它可以是实在的卧室，也可以是客厅、书房，或者是别的什么空间。

二

小军是黄咏梅小说《骑墙》里的一名空调装修工人，他在小说临近结尾时跳楼自杀了。“我”作为他的女友，晓得此事跟一个叫“简单”的高三女生有关。她来到二十三楼出事地点，进入了简单的房间：

我看到了客厅上小军说过的那张巨大的黑白照片，简单在那里对每个人笑。我也看到了简单的书房，那么宽，光线很好，很安静，很大的书桌。

对于小军来说，简单就是一个“诗意的存在”，而这个存在是通过一个简单的空间形式表现出来的：巨大的黑白照片，那么宽的书房，很大的书桌。但对于简单而言，小军如同一个闯入者，她曾经嘀咕“好好的墙硬要打个洞”，把一根白色的塑料管硬生生地探进来，“像是什么东西强行侵犯了她”。嗅觉灵敏的她“犹豫”了，可是不打洞，就没法安装空调。因此，墙上的洞和塑料管成了这个“诗意空间”最不协调的地方。

小军曾是高中校园里有名气的诗人，然而，他的职业却似乎在破坏一切空间的诗意。阁楼才是他真正的安身之所，那里有女友等他回来，他可以梦见大海，在梦中听到海涛的声音。可他无意中“闯入”简单的房间，它与散发着“酸笋紫苏”气味的阁楼完全不同，他被那里的“诗意”感染，重新开始写诗。当他和女友做爱时，他会半途停下来写几句诗，女友本能地感觉到，那些诗句不属于阁楼，而是属于简单的房间，他酝酿的诗意正在破坏另一种诗意。

在这之前，小军与一位做保险的女子上了床，而在这之后，他的精神和爱恋也都离开了阁楼。这时候我们发现，小军是没有出处的，女友就是他的阁楼，阁楼也是他的女友。他离开了阁楼，来到简单的房间，而简单根本不会留意到一个空调装修工人。小军留不下来，他从楼上跳了下去，双脚踏空。

作为一份可能的保险受益者，小军女友来到现场，但她始终没有见着简单本人，她只看见：

简单在墙上。当我关上门离开的那一刻，我竟然有一种绝望。

现场的绝望情绪或者也是小军的，这一刻他们心有灵犀，他们同时看见了那个墙上的简单：近在眼前，远在天边，可望而不可即。我们发现，小军对简单的凝望，在黄咏梅的小说里已成为一个现象，简单的房间就是“诗意空间”的简单缩影，而《骑墙》里的绝望情绪也若有若无、或深或浅地晕染其中。

三

现在我们来看一间卧室。小说《小姨》写道：

在小姨的卧室里，摆着一张躺椅，椅子正前方墙上，除了挂着一台电视机外，还挂着一张画。

这幅画是复制品，名字叫《自由引导人民》，画面核心是一位半裸着身子的女人，举着红白蓝三色旗帜，号召人民跟着她向前进。小姨把它挂在正前方墙上，不是因为它举世闻名，而是因为这张画是师哥（遥不可及的暗恋对象）送给她的。我们不禁要揣测，当单身小姨独居卧室，凝望墙上的画时，她是在想念师哥，还是在仰慕自由女神？

在小说结尾，小姨为了争取小区的合法权益，组织发起了一场抗议活动。当人群开始有些松动时，花坛上的小姨忽然把小红旗扔向人群，脱掉上衣，“裸露着上身，举手向天空，两只干瘦的乳房挂在两排明显的肋骨之间，如同钢铁焊接般纹丝不动”。这个画面令人吃惊却又不出意料，仿佛是世界名画的“小区版”，但画风根本不同，小姨眼中看到的是绝望的记忆和绝望的伤痛，“我”（也包括观众）看小姨则如同滑稽小丑。

小姨的卧室很简单，但它是滿的，而且越简单，“满”的程度就越高。只要有了人的存在，一间空房子都可以说是满的，或者说它随时需要被充满，可以被充满，而这个“满”并不是用一些物件来填塞空间。我们说，是墙上的画像充满了小姨的卧室，充满了她的灵魂和日常。小说最后，小姨表现出的是“女神”形象，但这与“师哥”并无分别，一个显，一个隐：“女神”的背后是“师哥”，在小姨成为“女神”的瞬间，她其实是在表现“师哥”带给她的伤痛和绝望。“灵魂附体”只是个假象，她显然不具备那样的“自由”气质，她只是需要被填充，哪怕是想象，虽然她的卧室一直在被想象填满。

《负一层》中的阿甘，是个近四十岁的单身女子。她迷恋香港歌星张国荣，她的房间里挂满了张国荣的照片。深夜的时候，阿甘会对着张国荣的照片，跟他说话，用手抚摸他的眼睛和唇。小说随后写一个叫“张国荣”的摩托车手来到她身边，成为她的追求者。我们有理由相信，这是阿甘的想象，或者说幻觉。在阿甘被辞退后，“张国荣”消失了，实际上是她的幻觉消失，她回到现实中却难以接受，像张国荣一样跳楼了。

这是一个平凡又怯懦的灵魂，世界太轻率，懒得面对她的柔情、细腻还有委屈，没人来爱她。家是妈妈的家，她的爸爸也挂到墙上去了，她只能退守至卧室，还有酒店的负一层（地下车库），用“张国荣”来填满人生。她是没有“现实”的，这并不是说她是个小说人物，也不是指她在小说的现实里被埋没，甚至也不意味着她在想象中生活，她只是没有“现实”来展开人生，就像张国荣电影里的那只无脚的鸟，永远离地，总是绝望地在空中飞行，世界与它毫无关系，最后一次坠落就是死亡，就是亲吻“现实”。

也有人要努力填满想象和现实的距离，比如《粉丝》里的王梦，她是一个不折不扣的追星族，从十七岁开始“粉”一个男歌星，一直到近三十岁，可谓痴心不改。这一次，小说并没有写她“空空的公寓”，而是描绘了另一种形式的空间：

这个闪亮的荧屏把她吸进了一个没有时间和空间的地带。

画像、相片升级成“荧屏”了，它是闪亮的，因而也是“活”的。“没有时间和空间”，也可以说有无量的时间和空间，能把她“吸”进去。王梦不满足于在照片和荧屏上“看”见歌星，她要零距离地接近他、拥抱他，她差点就实现了，但她由于过分激动晕倒了，倒在一个职业粉丝黎轩昂的身上。

王梦是“幸运”的，由于歌星的一桩“丑闻”，她多多少少从梦中醒过神来，而黎轩昂打扮成歌星的样子，穿着歌星穿过的晚礼服，出现在她的生活里，成为她的追求者和梦想的实现者。黎轩昂知道，即使他们结婚了，他依然只是王梦想象中的人，他的位置只是在墙上，是墙上的一幅肖像，可他心甘情愿。

当海德格尔说“世界图像的时代”时（海德格尔《林中路》），他并不是意指一幅关于世界的图像，“而是指世界被把握为图像了”（世界图像化）。这里的“世界图像”是指世界本身，是一个存在者整体。海德格尔说，世界成为图像和人成为主体，是交叉发生的（也就是说人和世界有斗争，互有胜败），但它们同时照亮了“近乎荒谬的现代历史的基本进程”，这个过程“乃是对作为图像的世界的征服过程”。

小姨、阿甘都失败了，她们被世界或者说被“世界图像”打败，她们需要被填满，“把梦想喂肥”，而世界图像作为一个整体满足了她们，征服了她们。王梦不同，她不是意欲填满，而是意欲占有，对偶像的疯狂崇拜不是表现为顺从的德性，而是表现为强烈的征服，黎轩昂是她的“战利品”，他被“图像化”了。

四

乐宜决意走出多宝路的巷子时，禁不住回眸一望，这个巷子顿时发生了变化：

就剩下了一个孔，窄小的幽暗的，像从一个刻成“田”字形的玉坠看进去一样，所有的声音、光线、生活诸如此类的东西，就像魔术一般地变成了一个玉坠，贴身地挂在乐宜身上。（《多宝路的风》）

世界收摄成了一个孔，方形，又重叠为二，二变成四，成为一个“田”字形玉坠，贴在人的身上，像一个标签。走出巷子的乐宜遇到了一个有家室的男人，他又将乐宜逼回了那个黑暗的、逼仄的巷子里，这时候她再次发现，“多宝路以及多宝路的岁月”，早在她回眸的那一刻就已化身玉坠，如影随形，将自己标志成了“田”字形的人。这枚玉坠，

在挤压和揉搓之下，硌得她一边疼痛一边欢愉。

世界是相对的，一边疼痛一边欢愉，疼痛、欢愉同时扩大，或者同时缩小，每一次都是双份，但它们的比例未必对等。“多宝路以及多宝路的岁月”相当于一个原点，原点没有形状，但它含藏空间和时间，当乐宜回望时，它首先显现为两条边（疼痛和欢愉），然后构成一个方孔，渐次变成“田”字形的玉佩，挂在人的身上，成为人的象征。

“田”字形意味着缺憾、伤痛和不满足，永远不会圆满，仿佛“院子里高墙上四角的天空”（鲁迅《故乡》）。《达人》里的丘处机，原名孙毅，但他要改名，改名了也无济于事，只能“梦见自己成为书中人”。《文艺女青年杨念真》中的文艺青年被人叫作“普鲁斯特杨”，《负一层》中的杨甘香被人叫作“阿甘”，但她们都成不了那个名字，或者说填不满那个名字。名字也是一个图像，是贴在人身上的一幅画、一枚玉坠。姓名，就是要成为一个人，当我们说“名不符实”时，其实也是“实不符名”。现实和想象都不能满足人心，世界总是欲壑难填，填满了还想填，占有了还要有。

黄咏梅善于描写人的隐痛，每一份疼痛都是隐藏着的，就像小姨躲在柜子里哭泣，她也只是点到为止，不忍揭破、渲染。而欢愉则大方、明朗、铺张，几乎让人忘却疼痛，只有在我们回眸的时刻，才能发现那枚“田”字形的玉坠。在她的小说世界里，每一个残缺灵魂的居所都是方形的，是不圆满的。因为残缺，所以不圆满；因为不圆满，所以残缺。

《暖死亡》里的林求安是一个体重近200公斤的大胖子，但他起初并不是这样。他在一个写字楼上班，工作间是一个不到两平方米的“方格子”，他又穿行于复印区、传真区、茶水间、卫生间等“方格区”，他的身体“被四面八方扯住了”，感觉随时都有缺血窒息的危险。终于，最后一根稻草压垮了他，由于一件小事情，他被上司训斥，他愤怒地把一個文件袋咬掉一角，也因此被炒了鱿鱼。世界“残缺”了，他的愤怒和伤痛都无济于事，想“求安”而不可得。他的妻子想方设法去满足他的胃，这不可能的满足成了唯一的欢愉，也造成了他的“病态”，越欢愉就越疼痛，欢愉越大，疼痛就埋得越深。

因为伤痛而成“病态”，在黄咏梅的小说中并非个案。小军还算正常，只是在最后一刻失态，像小姨、阿甘、王梦等，都非“常态”。还有一些“异人”，像《契爷》中的卢本，住在一间“黑乎乎的小屋”里，命硬，能捉“坏信息”，最后真真假假地“疯”了。《单双》里的李小多在父母的责骂和暴打中心理扭曲，却因此获得“异能”，能看见数字，在赌场大显身手。她的弟弟则是个智障。《何似在人间》里的廖远昆专门给死人抹澡，非常人非常事，又有一段童年的“黑暗往事”，不过小说却意不在此，极写廖远昆与一位小青寡妇偷欢。在这里，我们又见到了黄咏梅的小说笔法，轻描淡写却沉重忧伤，一边疼痛又一边欢愉，仿佛欢愉是为了填补疼痛，而疼痛则变化为各式各样、或深或浅的“病态”，一边戏谑，一边沉重。

五

QQ空间是一个特别的存在，这里用它泛指一切“虚拟空间”，比如MSN、短信、微信等。有人说，O被打破就变成了Q。如果说O是圆满状态，那么Q则显然是不圆满，是残缺。当加斯东说“两个自闭的存在通过同一个符号相互交流”时，他不会预料到有QQ空间，它能在技术上实现两个存在的相互交流。但这种交流能否达到相互“理解”？加斯东所说的“理解”是指：“不用告诉对方，不用说出来，不用知道。”这里有一条可能的化方为圆、将Q还原为O的路径，就是从交流达到理解，可奇怪的是，要想达到理解却无需交流，就像“兰花与兰花，各自独语”（保罗·策兰）。

“田”字形的人住在方形空间里，他们可以重叠而不能融合，往往与世界“格格不入”。他们像一个一个的Q，当他们QQ在一起时，是否能实现真正的交流乃至理解？

《隐身登录》中的小末是个癫痫病人，网名“风中百合”，她在QQ上认识了一位网友老M（一个晚期癌症病人），他们“网恋”了。故事新鲜又熟悉，颇有一些曲折隐微的心事让人流连，但让我印象深刻的倒是小说里的三个空间。

一个是网上的聊天包房。“风中百合”与“猎人”在网上开了房间“做爱”，正当他们要进入“高潮”的时刻，有一个偷窥者闯了进来，是“猎人”故意打开包房的门让他进来“观赏”。在这里，两个Q共同创建了一个空间，似乎可以托付最隐秘的心事，达到一时相融的境地，但冷不防房间就被打破，然后就是一片狼藉，甚至“鲜血淋漓”。可以说，打开了的门永远无法关闭，因为总有“后门”，个体的Q通过QQ回不到O。

故事还有一层隐喻。在“风中百合”与老M的爱恋中，老M的太太作为“偷窥者”闯了进来，“我”也只好熄火、下线，这与“包房”里的情节是一样的，现实与虚拟并无分别。

现在我们来看小末母亲的房间。自从得知女儿患病之后，她就沉默了，信佛，把自己关在房间里，贴上封条，进入冥想。小说最后，小末的病在公众场合有一次发作，并且被人拍下来，在本市电视节目中播出了，引发万众瞩目，拍摄者（是不是偷窥者？）还得到300元奖金。这时候，家里母亲的门打开了，小末走了进去，她没有看到母亲在某个角落里心存慈悲，念念有词，她只看到：“一片深处，烛光没有，香火没有……人影都没有一只。”这是世界崩溃后的呜咽，狂欢之后的凄凉。

那扇门是可以打开的。在这里，O是封闭，Q则是打开，打开之后就回不去了，也许是因为打开的“姿势”不正确，但似乎也可以不用回去，或者需要有另外的途径。

小末有过一次独特的体验。有天晚上她受到网络信息的攻击，感觉自己“就像笼子里的鸟在扑腾，也像鱼缸里的鱼敏感地在缸的四壁逃窜”，她差点就要发作了，这时候，

我感到了一阵祥和，一阵清凉贯穿了我，所有的烦躁和郁闷，都在那一瞬间完全消失了。我幸福地离开了，归附于另外一个空间。

人的身体就是一个空间，据说，这是灵魂的栖居之地。然而，这个肉身有时像鸟笼、像鱼缸、像动物园，栖居其中的人们看起来自由，其实像极了关在方格子里的“囚”徒，因而总有抑制不住的“毁身”的冲动。小末离开小末，这并非神秘主义，而是表达了一种拼命挣脱、坚决出离的努力，让人震撼。

《关键词》里的布杨从少女时代起就长了一副“情妇”的相貌，成年后她也果然跟了一个有钱的老头。老头死后把绝大部分的遗产留给了她，她成了一个有钱的女布杨。然后她在网上发现有一个穷的男布杨，居然为了“区区”19万成为一个贪污犯，并且潜逃。女布杨决定要找到男布杨，她一路追踪，但没有找到，于是她以“布杨”的名义捐款，也果然因此混淆了一些视听。这种行为，就像坐在教室后排的无聊男孩做的一个“恶作剧”，不过，我们也藉此看清黄咏梅小说人物的“真面目”。在某一瞬间，这个女布杨想进入那个男布杨，离开自己，离开过去，尝试一种动荡的、犯罪的人生，“要逃避一些莫名的通缉”。

总想干点出格（或出轨）的事，因为人就住在格子里。小说《对折》写得“乱花渐欲迷人眼”，故事核心情节就是陈天珉、好好夫妇双双“出格”，互相打个“对折”，但小说的秘密却在一张纸条上。一个偶然的机会，好好发现了一个自杀（跳楼）女人的遗书，其实是一张纸条，上面写道：“不是我不能，而是我不想。”这句话乍看好像说反了，像是为了阻止什么，但恰恰就是这句话促成了好好的“出格”。是能力而非意愿，才是“出格”的真正动力，很多人走不出来，不是不愿意，而是没有能力。但走出来之后又将如何？陈天珉夫妇最后还是各自回到“围城”，两个Q生活在一起，再也无法融合。小说有一种摆脱规训、消解惩罚的尝试，但它的总体气氛有待提纯，在一种可能的、向上的力量中掺入了不明朗的东西。

六

《走甜》是黄咏梅小说中的上乘之作，虽然是短篇小说，但气息深厚绵长，有一种领悟后的豁然与从容，这时候小说里的平常人与平常生活才显出了山水，长出了滋味，亮出了色彩。

小说是从苏珊的“苏醒”开始的。她在凌晨两三点钟醒来，睡不着，就问：“睡着了又醒来，到底为了什么？”丈夫宋谦不以为然，以为这是苏珊换了一种新的“撒娇”方式，因此他想方设法弄来老紫檀木，想让木香帮助苏珊入睡。实际上，苏珊的身体发出了信号，真有一个东西苏醒了过来。

与此同时，一个叫作“老童”的中年公务员在等待双重“唤醒”。他在一个位子上待了多年，他老婆指责他进步太慢或者不求上进，“还有多少个人头要赶超？”他又是一个相当自恋的人，有不少女子对他动心，但他始终不敢越雷池一步，“贼火”被一句“纸包不住火”给包住了。

这一次，老童遇上了苏珊，他们在一些无言的细节上忽然达成了“理解”，意味深长，妙不可言。他们接触、试探，像青春期的少男少女一般怦然心动。“走甜”（不吃甜）的苏珊就像是在生活中加了一块糖，获得了一种春天般的喜悦。她在QQ空间里留言道：

喜欢一杯咖啡，带着香甜和温暖，进入一个人的体内，末日即使真的如期降临，再生之门依旧为爱敞开。

这段留言有隐喻，就像有人指出的那样，完全可以把“一杯咖啡”换成“一个女人”。“再生之门依旧为爱敞开”，也有两条路径，一条通向性爱，一条通向哲学。苏珊的“哲学”火花一开始就被宋谦掐灭了，她似乎只有一条路可走，她要沿着身体的提醒迈出去走两步。

原来苏醒的是“爱若斯”。事情发展得颇为顺利，现在他们只剩下最后一步了，蘇珊扑进了老童的怀抱，老童捧起了苏珊的脸庞。就在这时，老童忽然叹口气，说道：“要是能早点遇到，我一定不会错过你！”事情因此戛然而止。

令人失望，不是吗？他们需要一场圆满的性爱。性爱也是爱，爱就是再生之门，是拆除边界、化方为圆的可能，可是老童最终没有被“唤醒”。他或许能够“进步”，但也许会陷入更深的沉睡，就像他“陷入沙发中，久久说不出一句话来”。而苏珊的“爱若斯”之火也被彻底浇灭，她“竟然睡得很沉”，讽刺的是，宋谦还以为这是老紫檀木的功效。

人生写满遗憾。李振声想要拿掉档案里的不良记录（《档案》），就是意欲去掉遗憾，但档案里没有那份所谓的记录，他很高兴，殊不知真正的“不良记录”乃是被父母遗弃，是爱的缺失，而他再也没有机会去弥补。被爱遗弃的人似乎也丧失了爱的能力，不想去打开“再造之门”。

就这样甘心沉睡吗？《单双》里的智障男孩廖小强，在父亲的暴力胁迫下，克服巨大的恐惧，拼命摇动阳台上的电视天线，似乎要求的不仅仅是微弱的电视信号，也在渴求微弱的爱的信息。当他在绝望中摇动天线时，我们看见一道生命火光闪耀在小说人物的脸上，虽然悲怆依然存在。诗人洛伊斯·马松写道：“我听见自己闭上眼睛，又重新睁开眼睛。”这是爱若斯之火在熊熊燃烧，永不熄灭。

（责任编辑：丁小宁）