代号崔君

宋阿曼

我最近在构思一篇未来小说，主人公K需要进行对大海的想象，来弥补某一种生理机能的褪变；这种对大海的想象可以填补肌体上的人造器官对真实人性的折损。假设这个主人公在某种人性资格评定的边缘保守着一个生理机能正在褪变的秘密，他为了维持“成为人类”的荣光而保持完全的缄默。倘若我设定让这个人靠着对大海的想象孤独地活下去，活在人类寿命可以无限延长的一个空间里，虽然诗意，却残忍了些。此时，我的大脑中发出另一种声音：不要吝啬不要刻薄，给他一个朋友吧。于是，我认真想象了这件事的可能性，要让主人公安全地活着而不孤独，那么什么样的人才能胜任这个朋友的角色？是的，自然地，我想到了崔君。

无论我安排一个多么未来感十足的代号给这个人物，现实中崔君这样的人都会成为这个人物的原型。以我和崔君清淡交往中她留给我的印象以及我惯有的对别人的想象，崔君成为这样一个小说角色最合适不过。

这样的人物一定要清淡，否则会破坏我这篇小说疏离的气氛。舒适，真实，忠诚是必要的。崔君符合。与崔君相识很平常，我已经忘记是在什么时候什么情况下我们成了微信好友。成为微信好友以来，没有过非常热切的交流或交锋，一切都是淡淡的。见面的时候，我和她都是研究生三年级，正面临一系列身份转变所带来的压力。一次招考中，我们从人群中辨认出了彼此。之后我们又见了一两面，很奇怪，一两面却带给人极为熟悉和妥帖的感觉。她给人的那种真实、清淡的感觉，天生是可以让辨认朋友的人从人群中一眼看见的。小说中这个人物的存在，看似平平淡淡，但她不动声色的存在成了主人公活在那个空间中的某种支撑力，那种陪伴可以让失去视觉的人看到大海。这是分享秘密的最佳人选。

这样的人物要有创造性，她是推动小说情节发展的重要因素之一。将脑洞稍作弯曲，作为青年小说家的崔君成为我小说中的一个人物，她可以秉持原有的创造力，在我小说的空间里创设出另一个世界。这样一来，世界内的世界，小说里的小说，应该会很好看。其实对于崔君的写作状态，我了解得很少，可能这片隐秘之地是没有人可以了解到的。朋友们在一起很少聊写作本身，最多只是印象式地讲一讲对于某些小说的阅读感受。这部分留白恰好保存了某种神秘性。未知而富创造性，这也是这个小说人物应当具备的性格特征。

在一个更加智能的空间里生存，智慧是必要的。我很喜欢加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，她在长篇小说《洪水之年》中塑造了两个富有生存智慧的女性角色瑞恩和托比。瑞恩和托比是从肆虐的疾疫中存活下来的为数不多的人，她们走出安全屋后，如何在疾疫与充斥着新型突变基因的生物中活下来，需要勇气和智慧，这是惊心动魄的一种。而我想写的，是在寂静的湖面下的暗涌与喘息，同样需要主人公莫大的生存智慧。崔君恰是这样一个聪慧的女生，在我感受范围内，她的智慧就在于她那種“淡淡的”。想必崔君也有着不为我所知的其他性格面向，而好的友谊，甚至全部关系，就是我们之间的留白恰好，无论多久，还能带给彼此幻想。

清淡、创造性、智慧，这三点都已具备，按照崔君本人的现实逻辑，这个小说人物会在小说中做些什么呢？崔君作为一个睡眠培训师参与进主人公K的生活，她没有按照法律规定给K进行统一的梦境塑造，而是悄悄在他的梦境中植入对大海的印象。她洞察K的褪变以及他不能声张的苦恼。（很可能我真要把这篇小说写出来，所以为什么褪变是不能被人发现的苦恼之类的具体原因先不多说了。）崔君是这样一个人，她绝对不会敲锣打鼓地施恩于人。她与人交往完全地细水长流，似乎对一切人都持有温吞的善意。心地清澈的人看世界，大概会首先看到诸事中美好的部分。她可以看着K逐渐变得开怀，而不去拆穿自己为他做的弥补。崔君将她写小说的才华用在梦境的塑造上，一定也能造出许多丰满的细节，时间在她的创设下顺滑流畅，她小说里那种诚诚恳恳的生活气息加入到未来小说的超空间中应该很有诗意。

她的脸上常有一种少女探险家志在远方的神气，可能和K的秘密不同，她的秘密是在“大厦”之外寻到了一个更接近真实的空间。她负责智能时代人性美好的一面。

面对文档，我的语言难以松弛下来，创造和复述之中我更喜欢前者。答应崔君写这篇印象记时，我就在想用什么方式展示我对她的感觉呢，感觉太微妙了，诗歌最合适。我若写我们的相识过往很可能会“撞衫”，而且我越来越不善于在文字中放逐情绪，那就把崔君给我的感觉放在小说人物身上，这样，能加入你的想象，当然还有崔君迷人的想象力。

我一直觉得对于女性作家，无论是同行还是读者，都有一种偏狭的“预见”。人们聊福克纳、卡夫卡、贝克特、科塔萨尔、博尔赫斯等作家时，更趋近一种小说的“学理性”，而聊到乔治·桑、简·奥斯汀、伍尔芙、杜拉斯、玛格丽特·阿特伍德、张爱玲等作家时，某种柔软的情绪似乎已经笼罩在了小说之上，某种理性被削弱了。这不是说小说文本本身弱，而是源自一种不自觉的阅读期待或预设。虽然两性因进化与分工不同，所擅长的方面不同，但我认为伟大的理性和伟大的感性是不分性别的。和崔君同为女性写作者，写作也都进入了自觉状态，我时常想我们这代写作者已经不能只凭借经验与天生的感性去创造了，我们需要克制与更迭，更需要不断地求知，去思考那些“硬核”问题，写出“硬核”小说。我在崔君身上看到了这种努力的痕迹，她的小说《深吸一口气，憋住》、《世界时钟》、《夏季来没来》非常冷静，能感觉到她正在试图靠近她所说的“敏锐警觉，每一次写作都完成一些寻找自我的可能”。当然，现在只是开始，还有漫长的创作生涯留待我们互相观察。

转念一想，代号崔君的人物和崔君所处环境非常不同，但就人性本真的一面而言是一致的，她们所做的事只是形式与方式不同。这似乎成了未来小说和科幻小说的内核。我认识一个人、记忆一个人都是感觉式的，一旦这种感觉成立，好像无论他/她处在什么境遇中，都会按照一套行为逻辑去行动。“清淡”存知己，可能这也是她在我心中十分美好的原因。让我们细心搭造亚拉腊吧，在无水的洪水之上引渡知识，然后坐地铁去吃火锅。

（责任编辑：丁小宁）