梅花香自苦寒来

李真

穿越薄雾的琴音

1940年11月的一天，重庆市中区观音岩张家花园的一处屋子里，一个婴儿呱呱坠地。男主人但功泽怀着喜悦的心情为他的第3个儿子取名为但昭义。

但功泽是一名外科大夫，在重庆开了间私人诊所，业余时间非常喜欢音乐，他希望自己的孩子将来可以从事音乐事业。有一次，他偶然翻看旧报纸，一则启事引起他的注意：低价出售旧钢琴。但功泽心下欢喜，干吗不买下来呢？老大和弟弟们都可以弹，就这样，但家有了一架钢琴，还专门聘请了老师。钢琴的学习任务主要是大哥但昭孝的，二弟和三弟但昭义跟哥哥“蹭”着学。但是，那时的但昭义确实一点儿也不喜欢音乐，学钢琴只是应付差事。有一次，但昭义觉得弹琴实在没意思，竟然壮起胆子偷偷地把钢琴上的闹钟拨快了一阵子，提前休息了。这事儿后来被妈妈发现了，少不了挨顿打骂。

那段“蹭”着学琴的经历，虽然不太正规，但是在爸爸妈妈的严格要求和监督下，小但昭义掌握了钢琴入门的基本技法。

苦学琴技

虽然一开始但昭义并不喜欢音乐，但是在同学的鼓动下，他考进了西南音专附中。从此，但昭义开始接受专业的钢琴教育，他变成了最努力、最用功的学生。他入学专业突出，进校勤奋用功，成天一门心思練琴。因为琴房少，他一有空就往琴房跑，总是把自己关在琴房里刻苦练琴。然而，他的内心非常苦闷和惶恐，他不明白自己为什么要这样去练，到底该怎样去练，怎样才会有进步，他想要一位好的老师。

命运之神不会忘记为梦想拼搏的人。上世纪60年代的时候，中央音乐学院分配给地方院校进修的名额十分有限，四川音乐学院能够争取到的名额更加稀缺。在中央音乐学院进修生已满的情况下，时任四川音乐学院院长的常苏民先生努力争取，让但昭义以学打击乐的名义到中央乐团进修，兼学钢琴。常院长的真正用意还是想让但昭义在钢琴上进一步深造。

但昭义启程出发的那天，常院长亲自送他一直到校门口。那一刻，但昭义第一次对使命感有了真切的理解和感悟。常院长那句“学成归来从事教学”，沉甸甸地记在但昭义心里。他终于踏上了北上求学之路。

想要一位好老师的念头时时悬挂在但昭义的心里，于是有人提议让他去找周广仁试试。几经周折，1962年那个春夜，但昭义，这个内向的年轻人，终于下定决心登门拜师。那时。周广仁感觉到他学习的愿望非常强烈和迫切，她欣然答应了。在往后的日子里，周广仁不仅在专业知识上倾囊相授，还在生活上给予了但昭义如长姐般的照顾。

拜周广仁为师的这一天，是但昭义平生最快乐的一天，更是他钢琴人生的重要转折点。

“跑火车”的老师

四川音乐学院，大西南唯一的专业音乐学院，1977年恢复高考，正式开始招收首批学生。但昭义担起了钢琴主科教学的重任。最初的起步阶段十分艰苦，学生底子太薄，恰恰是这些“问题”学生和业余学生，促使但昭义把培养人才放在第一位。他不断思考、总结，积累了大量教学经验，收获了最初的可喜成果。

学琴应从娃娃抓起。因师资缺乏，四川音乐学院的很多教师在星期日为少年宫业余钢琴学员开班上课。高涨的学琴热潮下，许多琴童纷纷跑来学琴。

一些在重庆上小学的孩子们，一周的学习结束后，需在星期六晚上搭乘火车，星期天早上5点多就抵达学琴的地点，等到8点琴房开门开始上课。一对一的钢琴课必须轮流上，等着上课的孩子因为疲倦困得东倒西歪，趴在家长怀里睡觉。有时，他们困得上课都喊不醒，懵懵懂懂地坐在钢琴前，看着谱子发呆，上课的质量大打折扣。

看到孩子们这样辛苦，家长负担又重，但昭义实在不忍心，就主动提出：“就让我来‘跑火车吧。”于是，他主动去重庆教课。但昭义原本会经常失眠，通宵在火车上就更睡不好觉了，只能每次上了火车吃一片安眠药帮助入睡，就这样，“跑火车”上课，但昭义一直坚持了5年多的时间。正是由于他对音乐的奉献与执着，对琴童的爱与热忱，有更多的琴童走上了专业学琴的道路，更是有不少优秀的钢琴苗子被慧眼发现，得以在今后的钢琴道路上大放异彩。

（未完待续）