写在《学会谢幕》前的话

□ 长江

生命和死亡本是连体。

说到死，我也许显得有点愣。

对于杂志社、出版社，我要投稿、要出书，稿子一上来，我第一个章节的题目就叫——《你有“死亡老师”吗？》，编辑、社长统统地都跟我摆手，齐声说：别别，咱中国的国情，还不是那么回事儿，还都很忌讳，“死亡”的话不能说。不能就这么直说，更不能拿这句话来当书名……

我错愕。为什么？

大千世界，量子运算，每天人们的手机都会收到大量的关于保健的信息，什么健身、美食、揭秘、绝招、古今中外至理名言、心灵鸡汤等，搞得满世界到处都泛着激情与智慧的油星儿。然而，时代如此进步，人脑如此开化，可有一事、一个话题，没人谈、没人理。what话题？what事？就是“死亡”，谈论者寥寥，似烫手的山芋，一出口就仿佛“病从口入”“祸从口出”，整个社会一提到这两个字瞬间就被自己大踏步前行的脚步给甩下，立刻回到——原始初蒙。

我们每个人活着的时候，其实怎么爱惜和保护生命都不为过；但生命包括死亡，换句话说“死亡”是“生命”的一部分。生命诚可贵，死亡价更高。爱护生命势必要“爱护死亡”。

“死亡”是一块吸铁石，一不小心生命就会被它吸住，牢牢地吸住。

怎么吸的？一头生、一头死，为什么就“拽不开”？

就是拽不开。

我近距离地触过死亡——闻过它的气味，摸过它的温度，感知过它的存在，也较量过它的蛮横，甚至懂得一点点它有时也会很文弱。因此我质疑：我们中国已有几千年的文明历史了，对“死亡”我们倒少有教育，少有经典、也少有传播，这奇不奇怪？

今天，如果我们能够接受“生命教育”，也包括“死亡教育”，那么，我们到哪儿去找一所“生命大学”？我们的一生，有过一位“生命的老师”吗？上过一堂与“死亡”有关的基础教育课程吗？

没有，一个人说“没有”，那问题或许还不大吃紧；但是，十几亿人都说“没有”，那问题就值得警惕了，这个“缺席”就是铺天盖地，荒草甸子一样地没有了一点绿色的生机。

“鸵鸟”其实做不成！不懂“死”就不懂“生”！

在这个前提下，还不如把生命和死亡研究个透！

人之出生，呱呱坠地，就被推上了一个巨大的舞台，这舞台大啊，几十、上百年的时间是它的面积，你可以尽情地表演、尽情地享受，但谢幕的事，谢幕呢，有谁想过？

如何谢幕？终要谢幕。这是人的一生要完成的最后的一件事，无法替考。

我肚子里翻江倒海，有很多故事、很多人。

说出来也许没人听，但100个人里面万一有1个愿意听呢？今天不想听，如果明天有人就想听了呢？

所以“说出我的秘密”，不吐不快，话已经憋到了嗓子眼儿。

无法保证每一句都是原话，但，每一个故事，接下来我要讲到的，都是真的……