花言草语

阿土

绒花：一晌贪恋的清欢

村头的绒树再次开花时，我们的假期也随之开始了。每年的这段日子，都是我们最愉快的时光。结束了被禁锢半年的校园生活，一出校门我们就变成长出了翅膀的鸟儿，得天得地，浑然不顾。

绒树是我们这里的称呼，书名叫合欢树，我们常叫的绒花也就是合欢花。只是那时我们不知道它还有这么一个雅致的名字。小时候，我们往往遵循着乡村的认识，觉得书本上的东西都是遥远的，可望而不可即。所以，10多年后我第一次出现在他乡时，还曾因为这个名字和别人起了争执。慢慢地，才发现自己对在故土上养成的认识几乎到了偏执的程度。也是在那段时间，我突然觉得远离故乡并不像自己想象的那么美好。因为远离，我看到了故乡的很多事物并不是原来认为的那样，有的相对简单，有的复杂得远远超出了我们的想象，就连平时最熟悉的草木，与我们的认知都有着千丝万缕的差别。同样，也是在那段时间里，我看到了自己的无知，如果不是远离，可能我一辈子都无法了解，故乡原来有那么多可供描写和值得叙述的事物。因此，远离故乡对我来说又是一件快乐的事情！

人生本来就是矛盾的，只有在矛盾中发现美丽的人，才能让自己在相同的生活中活得与众不同吧。

我们偏执地叫着绒树以及绒花的名字，最初听到歌曲《雪绒花》时，竟想当然地以为，它和我们故乡的绒花应该是同一品种。现在想来，我们孩童时的想象是多么可笑，我们习惯地按着自己的方式行走，一路上从不顾及他人的感受。而且，每个人都坚持着自己的认识，有时为了强加给别人，引经据典也要证明自己的正确，实在理论不过，偶尔也会展示下自己的武力，最终以强者的理解决定某个事物或者某件事情的对错。绒花不需要这些，无论是我们村子，还是我们村子周边的那几个村子，所有的人都这么称呼。我曾问过几个年长者，为什么称它为绒树，回答的原因都很简单，绒树上的花开得和绒线一般美！

村头的绒树生长在桥洞的两端，桥洞是一条河的出口处，几棵绒树的大半个身子都伸在河面上，无论开闸还是闭闸都不能阻挡我们从绒树枝上跳入水中嬉戏的节奏。整个暑假，我们除了游水，就是聚在桥头的绒树下下棋或者听老人讲古。当然，我们那时候并不知道，故乡的绒树和南方的榕树有着天壤之别。绒树的花是一簇簇地长在一起，十分纤细，有种淡雅的清香。是的，我一直觉得它的香气是轻的，像浮在空气中，从缭缭绕绕的树枝下穿过。粉红色的花朵，让它的香也有点淡粉的感觉，不逼人，也不诱人，一种自在，一种淡然的若有若无的香，不像那些扑鼻的高香，一副死腻着你的感觉，让你老远都要为它左右。绒花的香不艳不浓，有点不为所动的高傲，它视一切如无物，纵使是空气使人窒息的炎热盛夏，它依旧唯我独尊，在枝头上轻轻地飘着，抒发着自己与世无争的淡雅情怀。

记得那年，我在外地和别人说起故乡的绒树开花时，他们竟都笑我，说榕树也开花吗，有谁见过榕树的花开什么样子？我不得不一次次地向他们描述，故乡的绒树和其他的树不一样，树身不是特别直地向上生长，而是约两三米高便开始向四周伸出枝丫，甚至有的还不足一米就开始呈扩散状;树皮略显粗糙，灰褐色有细小的斑点，树龄越老则颜色越深;叶为复叶互生，羽状，像鸟的翅膀，风吹时特别好看，还有着白天展开、夜晚闭合的特质，十分奇异;花淡红色或粉色，很多花簇拥在一起开放，花萼管状，有柔毛，花丝细长，花开的样子有如一把微型的扇子。可是，任我如何解说，愣是没人相信。那时候，没有网络，没有手机，所有的解说仅限语言。我们只顾及解释和反对，却不知道所说非同。而我也不知道，两种树只是音同却不同字，这也让我后来想起，当年所学的课本中就有榕树一文，而我也曾把它和故乡的绒树对比，发现它们有着很多的不同之处。我还为此提出疑义，却没想过这两种树的写法。等我发现是不同的字的问题时，已经是多年之后。而我当时还忽略了另一个问题，他们是北方人，他们那里根本没有这种树木。当然，即便是榕树，也是会开花的，不过它的花开得比较隐秘，不易觉察，不像绒树的花，开得那么欢畅、那么豁达，铺天盖地，以致连那诱人的羽状叶子都黯然失色！

其实，我对绒树的喜欢，更多的时候并不是因为它的花，而是它那庞大的树冠，总能投下巨大的阴影，为我们遮住太阳的光射。我贪恋着它的阴影，在盛夏时节，随便扯张旧报纸或者拿个蛇皮袋子，往绒树下一铺，就可以躺下身体睡得不管不问，直到晚饭时被寻来的家人唤醒。如是听老人讲古，更是连晚饭都可以忽略了。年龄稍长，喜欢看书，携一本书，拿着凉鞋坐了，或骑着桥栏，或倚着树干，或躺在蛇皮袋上皆可。无风或极热的日子，看不下去书，便攀上树干，一纵身跃然水中，几个深猛扎过，或几个水漂打完，再次回到树下，捡起书来，那种畅然自是现在的空调不能比拟。

有时，我们也会在绒树下钓鱼，一边嗅着淡淡的花香，一边欣赏着水中的倒影，以及在水中一起一伏的鱼漂。那时候的水很清，以致連水下游动的鱼儿都清晰可见。它们你来我往地争夺着鱼饵，偶尔还会在接近水面的地方翻起一个又一个的水花。通常，我们一边钓鱼，一边撒着欢地大呼小叫。或是树上的绒花跌落水中，会有很多浮鱼来抢，那时我们就会把鱼钩拉起到离水面最近的部位，逆着水流泛动的鱼钩也会吸引浮游的鱼，特别有一种叫餐鲦的鱼，最容易咬钩，也最容易钓到。但是这种鱼很小，而且一旦离开水很快就会死掉。所以，我们大多时间仍是把钩下到深水里，钓鲫鱼、昂刺，运气好时也能钓到鲶鱼。

我知道，我如此喜欢绒树，对它津津乐道，不过是对那段成长岁月中美好时光的贪恋。我对绒树并没有太深的了解，不知道关于娥皇、女英和虞舜的爱情故事，也不知道它有“言归于好，合家欢乐”的寓意，及“合欢花象征永远恩爱、两两相对、是夫妻好合的象征”。我一直没有把它当作合欢，尽管它们现在作为行道树，在城市的街道两侧生长，但是在我的内心深处，它一直是故乡开着绒花的绒树。当我们随着年龄的增长，离开故乡，开始成为一些人嘴里的异乡人时，我才渐渐明白，那些在岁月里跌落水中的绒花和我们原来是一样的，大家最终都会随着水流四散漂去……

很多年后，再次回到故乡，蓦然发现村头那几棵标志性的绒树已经不知了去向，像那些年曾给我们讲古的老人，也都不知不觉地从生活的印迹里抹去了踪迹，只留下一些模糊却又可供回忆的往事。

现在，村头的绒树已经没有了，但是我却有了很多可以知道它们的途径，从电脑到手机，无论影像还是文字，都可以很轻松地找出它们的影子。现在，我可以很容易地告诉远在北方的朋友了，当年的争论原本毫无意义，这世界太多的东西我们根本无从知晓，我们知道的，也往往是表面的，那些隐藏在事物之下的内容，远非我们凭一个人的直观可以了解的。而我们常常陶醉在自己所知的那个层次，从而放弃了对更深刻事物的探索。我们通常挂在嘴上的是“人生最大敌人就是自己，只有战胜自己才会有最终的自由与快乐”。事实上，我们又有多少人在想方设法地抵达自己的内心，而不是停留在短暂的自我满足？

暑假的时光总是因为我们的贪恋而过得极快，当绒花开始落下，随着水流远去，我们自由的得天得地的日子也就结束了，无论愿意与否，都得收拾起心情，在接踵而来的日子里重新回到校园，回到禁锢自己的教室里。只是，我們都觉得自己还没有准备好，似乎整个暑假只是一晌清欢，刚睁开惺忪的睡眼，就不得不开始另一天的生活。可人生就是这个样子，它并不会因为谁年轻，就留下足够你准备的空隙……

萝藦：隐居乡野的草药之王

从芄兰到萝藦，要走多远的路才能抵达我的故乡？

我不知道，在故乡，我们既不知道它的名字是芄兰，也不知道另一名字叫萝藦，这两个名字对于我们来说，太遥远，太雅致，太不像乡村的事物。通常我们直呼它荷瓢，也有的村子喊它为婆婆针线包。

荷瓢之称，盖因其果近乎荷包状，成熟裂开后一分为二，仿如两只小水瓢。小时候，我们常把它飞尽了种子的外壳当作小船，放在水上漂流。而且和纸船不同，它即使翻入水中，捞出来照样可以漂，丝毫不受影响。现在想来，它也可能是雀瓢的误读。不过，对于这种乡野产物，不同之地本就有许多各不相同的称谓，谁又会去在意和分得那么清楚呢！

至于婆婆针线包，这个说法我们也是认同的。不说其外形了，单看那果壳内的种子，你就不能不说它是一把把的针线深藏其中。小时候我们到处寻找这种果实吃，它们垂在叶下，翠绿的带有斑点的果皮里包着白嫩白嫩的絮状瓤，放在嘴里一嚼，会有乳白色的果浆流出，香脆甘甜，鲜嫩中带着淡淡的草木香味。一度，这种果实成为我们秋天里最抢手的食物。那时候，我们经常寻觅这些可食的野生植物，如：白茅的嫩芽、茅根、龙葵果、灯笼果、苘陀等等，像我们这些土生土长的乡野小子，对于野生植物的熟悉程度，最基本的认识就是可以吃或不可以吃。我们从未想过它们是否具有中草药的身份，对身体都有哪些益处。凡能吃的野草对于我们，都是饭桌之外用来打牙祭的最好食物。

我们对于普通的草药多少也知道一些，不过，这种理解也多是集中在身体发肤受到侵犯之后。比如夏天为防蚊虫叮咬，最常见的方法就是用艾草薰，只是点燃的艾草不仅薰蚊虫，也薰我们自己。被蚊虫叮咬之后用切成片状的蒜头涂抹，效果也很明显;如被蚂蚁或蜜蜂蜇伤，掐以半枝莲揉碎涂抹即可，当然仙人掌更好。此外还有一些乡人皆知的常识：无花果可以治腹泻，槐花茶可以清热，野棉花可治肿毒，荷瓢汁可以去猴子，这里说的荷瓢就是萝藦，猴子就是长在皮肤上的一种叫“疣”的东西。说到荷瓢汁，我就不得不说起自己当年的经历，为此我没少挨过母亲的揍。在乡村，孩子被父母揍算不上是件事，自古就有“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”之类经典的教训。所以，我们在正该调皮的年龄挨揍，就像吃饭一样简单。可是为摘食荷瓢被揍，想想真是有些亏。在那个物资匮乏的年代，自己不偷不抢，正大光明地寻了点打牙祭的东西，既没给家里添麻烦，又解了没水果的馋，本来是件好事，却平白无故地挨顿打，那委屈真的欲说还休。不过，当我们看到衣服上留下的那一块块无法洗掉的灰色斑纹时，才发现自己被打真的活该，也就慢慢释然了。尽管如此，接下来依旧不长记性似的，每每在沟边的芦苇丛或者长满荆棘的矮树林里见了，仍忍不住地去摘，然后回家再次接受惩罚。如此循环往复，直到慢慢增长的年龄把我从所在的儿童群里薅出，才算彻底地告别了荷瓢。

尽管，我仍习惯于荷瓢这个名字，但还是要把它看成是萝藦的乳名，或者置身乡野的外号！

萝藦是一种攀附性草本植物，一般生长在沟壑边、芦苇或灌木丛中。这些大家不常去的地方，恰恰显示了萝藦的隐秘性，它不像那些随处生长的杂草，没有选择，逮哪儿就在哪儿疯狂地生长。萝藦不，它选择出生地，并且不事声张，它静静地隐居一隅，只为更好地保证自己的后代，让生命得以延续。如果说这是它的无意之举，然而，也正是它的这种生长方式，保存了一株草药全草的完整性！

印象里，萝藦不只在春天生长，几乎每个季节都在生长，六七月份了还能看到刚长出不久的新苗在地面上匍匐。它的成长过程像所有的攀附性植物一样，从嫩芽到抽叶，然后伸出攀爬的触手，一点点向前探出，一路上凡有枝有茎的事物都是萝藦借助向上的力量！这种不绝的攀缘，或许只是它的本能，是否有其他的原因，我并没有感觉出来。它似乎对于自己生长的高矮、粗细与否并不特别关心，对向阳或者背阴也没有太多要求，无论在哪儿，只要活着它就会在该开花的日子开花，该结果的时候结果，不像有些特征明显的植物，如向日葵、含羞草、木芙蓉等，有着属于自己的独特性格。

萝藦的生长环境对我们来说，有些不爽，在采摘它的果实时还会有所顾忌。它攀爬的树丛中往往会有种叫毛辣子的东西，一不小心就会弄得浑身刺痒，凡被辣处，无不立刻红肿，奇痒无比不说，还不能用手挠，越挠越痒，直至挠出血来，依旧不忍罢手。而在芦苇丛中，通常也会有种叫拉拉秧的攀藤性草本植物，茎上长满小刺，只要被其挂上，往往越缠越紧，所以，每次想到这些东西，我的手臂和腿上经常会有一种因恐惧而痉挛的感觉。家长们从不阻止我们采摘萝藦的果实，但是对于我们在芦苇丛中掏鹪鹩窝的事，却是极其反感的。他们并不是从所谓的生态环境平衡考虑事情，只是觉得我们这么做有些伤天害理，因此，他们的反对也是极其严厉的，小则巴掌伺候，大则棍棒招呼。在芦苇丛中，无论摘萝藦还是掏鹪鹩窝，我们都会受到鹪鹩和其他鸟类的攻击，尽管它们只是围着，用一种近乎绝望的声音向我们哀鸣。尽管我们并不害怕它们，可是在浓密而显得阴森的芦苇丛中，那种与生俱来的恐惧感还是会令我们不寒而栗。为了躲避就拼命地向芦苇丛外挣扎，这个时候，拉拉秧的重要性就显露了出来，只要被其挂上，就会越挣越多，以致一大片的芦苇纷纷倒向我们，甚是吓人。可是越紧张越挣不脱，越挣不脱越着急，为了顺利逃跑，大家都顾不得身体的疼痛，最终跑出来时，脸上、手臂上、腿上，往往是一道摞着一道的血痕。鹪鹩等鸟并不会因为我们逃出芦苇丛而拉倒，总是要追上一阵子，直到我们逃进村子……

小时候，我们除了对萝藦的果实感兴趣，关于它的根、茎、叶片，或者藤蔓是否具有医药的价值，并没有太多的了解。一般情况下，我们还是会躲避它们。因为无论折断哪个部位，都会有一种奶白色的汁液流出来，黏黏的。而这也让我明白了，它为什么会有奶浆草的称呼。由此我也明白了，为什么长辈们常说我们也是草，甚至连草都不如，像我们的名字，不同的长辈总是用不同的方式称呼，如祖母口中的乖孙孙、心肝肝，到了叔伯们口里则成臭蛋蛋、鼻涕虫，而同伴的外号就更不用说了，今天起了二傻，明天又成了三疯，总之什么难听起什么。

不过，对于萝藦的“草药之王”这个称号，说实话，如果不是今天写作，我或许永远都不会知道，像那些隐居在乡村一隅的萝藦，相信它之所以避开繁华的植物，也一定是为了不让自己的行踪外露。用现在的话来说，它们是有道行的隐者。真实地感受到萝藦的药用价值，是在不小心割伤了手，或者碰破了皮后，只要用萝藦的汁液往伤口上滴了，伤口的血就会慢慢止住。当时，我们不懂这是为什么，现在读了药书才明白，萝藦的汁液有消肿解毒的功能。另外，在《本草汇言》中，萝藦就被称为“草药之王”：“萝藦，补虚劳，益精气之药也。此药温平培补，统治一切劳损力役之人，筋骨血脉久为劳力疲痹（惫）者，服此立安。然补血、生血，功过归、地;壮精培元，力堪枸杞;化毒解疔，与金银花、半枝莲、紫花地丁共效验，亦相等也。”萝藦以块根、全草和果壳入药，有补气、壮精、补血、清热、消肿等功效。如此详尽，我们竟然往往忽略。不过，对于当时的农村人，又有多少读过《本草纲目》或者其他书籍呢？其实，在乡村，所有的草本植物几乎都有不为人知的功能和药理效应。只是，有的已经被我们发现，有的依旧默默地隐身在众多的杂草丛中罢了。现在，城市正在以日新月异的节奏向乡村侵入，它的推进让乡村原本的优势越来越不明显，正是这种转变的过程，一些草慢慢地失去了抵抗力，一步步退出了乡村，直至消失。乡村的孩子也因为城市生活的影响，不再像当年的我们，那么自由，那么调皮，可以在田野上玩得那么尽兴。每个家庭对他们的期望越来越高，生活质量的不断提升，不但没有提高他们的体质，抵抗的能力反而有日益低下的趋势。我一直觉得自己当年的身体之所以比现在的孩子好，应该和我们生活中的野草有一定的关系。人类和植物本就是相互依赖着生存，如果一方一定要侵占另一方的空间，最终的结果肯定是相互伤害。而人类往往不在乎伤害，直到发现危害出现在自己身边，才会回过头来寻找问题的根源！

如今又是八月了，可是我能看到萝藦的机会少了很多。小时候，村子里到处是清澈的沟壑、流水、芦苇、杂树，以及长在沟壑边上的各种野草。因此只要用心就能看到萝藦，它们从春天生长，张开仿如心形的叶子，伸着触手攀爬，在夏天开出丁香般细小、簇生的淡紫色花朵。8月中和9月初的时候，萝藦的果实可以食用的，过了9月之后，果实慢慢老熟，渐渐有些从中间裂开，在壳完全干了后，种子就成了带翅的天使，像蒲公英似地随风飘散。而裂开的果壳仿佛守望在枝头上的鸟雀，盯着安全着陆的孩子。这个时候，我们就会觉得，我们的命运和萝藦是一样的，年轻时聚在父母的身边，被父母保护着，成年后，开始走向四面八方，然后开花、结果，离父母越来越远，甚至天各一方。

苦瓜：慢慢習惯的人生滋味

如果，我把苦瓜当作一种美食，单身边反对我的人就不下一个巴掌。但它确有很多爱者，这不仅是它和很多家常菜的做法相同，甚至有过之而无不及，光我知道的就不下8种，如：辣炝苦瓜、苦瓜炒蛋、凉拌苦瓜、素炒苦瓜、肥肠苦瓜、蜜汁苦瓜、蒸肉苦瓜、苦瓜排骨汤等等，或许还有更多，但我吃过，能做的也只有这几样了。

对于苦瓜，我得先声明一下它的两个品种，一种是水果，也称锦荔枝，样子稍小，椭圆形，家乡人常称其小名——癞葡萄，也有癞瓜之说，盖其状如葡萄，皮如癞蛤蟆吧，而那突起在表皮上的疙疙瘩瘩，的确非常惹眼。尽管如此，这东西却非常好吃，成熟后，果瓤红艳而爽目，味道甘甜怡人，食之难忘，这也让我想起为什么江南的一些地方常常称之为红娘。此外，这种苦瓜还有两个派头十足的名字——黄金瓜和金铃子，当它成熟的时候，色泽金黄，尾部悬坠着一根仿如绿色丝线的茎，看上去有如一个垂着的黄金铃铛，十分诱人，令人垂涎欲滴。而且这种苦瓜没人用来做菜，也不是专门辟地种植，多是5月间种植，随手埋在菜园边上，或其他架下，任之出土、攀爬、开花、结果，在七八月份成熟之后摘了食之。

苦瓜的另一个品种就是市场上普遍存在的，同样称癞葡萄，不过它是蔬菜，个头稍大，长椭圆形，绿色，表皮上同样有疙疙瘩瘩突起。我一直觉得癞葡萄是另一个品种的小名，凉瓜就应该是它的小名，因其性寒，有清热去火之效。而它被称为癞葡萄就是它那同父异母的兄弟的因素，或者是对它的误读。我一直觉得他们是同父异母的兄弟，脾性相同，皮肤相同，只是因为种植时间的关系，身体和心理略有差异。

我所知道的有关苦瓜的8种做法，指的是第二个品种。以前，苦瓜属于应季蔬菜，每年3月种植，5月份才开始上市。现在的大棚种植几乎推翻了所有的蔬菜种植概念，所以，我们对应季蔬菜的说法也开始不知不觉地忽略了。

想起应季蔬菜这个词，我就会不由得想起苦瓜，对于它，我还有一个隐瞒了十多年的秘密。那时是5月，我刚写副刊类散文不久，应一个外地副刊编辑之约，写一篇时令散文，巧的是我正好读了一个作家的关于苦瓜的文章，觉得这样的东西自己也能写，太简单。于是就把母亲给我送槐花的事改成了送苦瓜，虽然那时我还没有开始食苦瓜，甚至也没在市场上看过苦瓜长得什么样子。文章一挥而就，也很快收到了样报，之后一段时间，那样的文章，我几乎不费什么力气，到处开花，这让我觉得天下文章也不过如此。只是我不知道，那样的文章毫无生命力，纯粹为报刊补白而已。不解的是，文章发出来后，那个编辑便不再向我约稿子了，我有些纳闷，却不好意思问她，更不好意思再给她稿件了。现在想来，应该是她读到了我文字后面的空白，一个没有真实经历的人，是无法在生活的痕迹里找到生命意义的。因为这件事，我一直觉得欠她一个道歉，她满含真诚地向我约稿，我却用一个毫无意义的动作忽略了对她的尊重！

后来，我慢慢发现自己对待写作的态度有些问题，随后一段时间我停止了写作千篇一律的文章，我不能以如此的方式敷衍自己，那不仅是对编辑的不尊重，也是对自己的不负责任。我不怕揭开隐私，暴露自己的本性，一个能把自己藏得滴水不漏的人是可怕的，仿佛让我们看一个无底的黑洞，在那里你什么都看不到，更不去想情感的共鸣以及可供信任的依托。尽管如此，我仍然觉得自己是个不可被原谅的人。我有一颗可以认识到自己错误并及时进行纠正的心，但我不会由此改变性格，成为他人想要的那种人。有时，我觉得自己的性格和苦瓜相似，无论你把苦瓜做成什么样的菜，它的苦都会留在那里不息不灭。

为了改变自己对苦瓜的无知，我决定去市场里对它进行重新认识。那时候，市场上的苦瓜售价还比较贵，也不像现在这么多，或许是当时从外地进来，也或者是没有现在这么多蔬菜大棚的缘故吧。当卖蔬菜的小商贩把苦瓜拿到我的面前时，我一下子就想起了癞葡萄，它们太像了，除了个头和身材有些大小的差异。一说起癞葡萄我就想起了姥姥和姥爷，两位老人都是善良而热心的好人，他们对待每一个孩子的疼爱都视如心头之肉。小时候，我每年的暑假都是在他们家渡过的，如今一晃30多年过去，他们先后离开我也有10年了。我就是在姥姥家过暑假的时候，认识了癞葡萄。那时候乡下很少见到这种东西，而他们家的癞葡萄，也是我三姥爷家的小姨从上海带回来的。小姨在上海的大姥爷家待过一段时间，她不仅带回了癞葡萄、带回了甜高粱的种子，还带回了大上海的做派，连说话方式都和当地人格格不入。我自然管不了那么多的事情，能在那时候尝到如此稀罕的食物我已经心满意足了。

苦瓜虽有两种，但它们却有很多共同之处，如：葫芦科，苦瓜属，一年生攀援草本，蔓生植物，多分枝;茎、枝被柔毛;卷须纤细，长达几十厘米，具微柔毛，不分歧;叶互生，为掌状深裂5或7片;叶柄细，初时被白色柔毛，后变近无毛，长4厘米！6厘米;花小，黄色，雌雄同株。如此，不用同父异母来区分他们的性格，又用什么来形容更好呢！

對于苦瓜的种植，我了解不多，凭印象应该没有太高的要求，而且也不会特别挑剔土壤。否则，凭我姥爷家的那种又粘又粗的黑土地，以及30多年前普通得不能再普通的家境，绝没有伺候过于高贵事物的能力。那时，农村的生活条件虽略有好转，但距离供养奢侈品的水平遥不可想。

第一次炒苦瓜，完全出乎我的意料。我按之前文章中所写到的样子进行操作，将青翠的苦瓜剖开，挖去瓤和种子后切成条，配以红辣椒片进行炒制，猛然一看，颜色的确诱惑，然味道截然不同，完全与我在文章中所描写的感觉不同，满口的清苦之味，此种苦和茶叶不同，茶叶有回味的甘，苦瓜不回甘，只有沁人肺腑的苦，苦得没有丝毫回旋的余地。和我在姥爷家吃的癞葡萄相比，简直就是隔天隔地的区别！

那次以后，我很长一段时间再没食苦瓜，它的苦牢牢地占据着我的内心，让我无半点非分之想。想不到，一次简单的聚会又彻底颠覆了我对苦瓜的认识。那是参加文友举行活动之后的小聚，偶见一盘凉菜，仿如青瓜样的薄片浸在水中，清亮鲜绿，十分诱人，随即夹食，不但清脆爽口，还凉凉的，带着甜味，只在咀嚼中稍有清苦之感。忍不住问了朋友，才知是苦瓜的另一种做法，称为蜜汁苦瓜。事后知道，这道菜的做法是最简单的，将生苦瓜去皮，削成薄片，然后置冰冻之，以减少苦瓜的苦味，尽量留住苦瓜中的营养。吃的时候，有的以苦瓜沾碗中的蜂蜜，有的直接将蜂蜜浇在苦瓜上食之。说是蜜汁苦瓜，可我总觉得那甜味应该不是蜜汁，商人重利，怎么可能舍得在如此的小本中使用蜂蜜，能用上好一点的冰糖就已经不错了。当然，也不能一棒子将所有的饭店全部否定，毕竟不同的饭店用料不同，还是有讲究的店家！

接下来的日子，吃到苦瓜做的菜品越来越多，也从而知道了苦瓜的许多做法，竟真的慢慢喜爱上了它做的菜。苦瓜炒蛋在我们家是最普遍的做法，通常是将洗净去瓤的苦瓜切成片，放入切碎的辣椒，然后将锅加热放少量油，把苦瓜和碎辣椒一起倒入锅中，放入食盐翻炒几下即可，再加入打匀的鸡蛋，翻炒至熟。偶尔也把苦瓜切成丁，放入鸡蛋中连同盐一起搅匀，再用此法炒制，这种最简单的做法，不仅吃起来鲜辣清淡，脆香可口，还几无苦味！

凉拌苦瓜、素炒苦瓜和辣炝苦瓜我们家一般不做，这三种做法，遭到了爱人和女儿的一致反对。她们嫌凉拌苦瓜和素炒苦瓜只有个好品相，很难下咽，辣炝苦瓜更是无法接受，直喊嗓子受伤。虽然我比较喜欢这种香辣而又清苦的味道，但是大局为重，除了她们母女不在时偶尔为之，其他时间还是以大家共同接受的方式制作。蒸肉苦瓜和苦瓜排骨汤也是只做了一次就戛然而止，浅尝之后再也没人愿意品评。如果用一个字来形容就是苦，用两个字则是太苦。反正儿子不吃，做得再好也不吃，所以也就不用他再表态。唯有肥肠苦瓜是大家都能接受的一道菜。制作肥肠苦瓜通常要加上少量的辣椒和蒜头，这个时候爱人和女儿不再反对。苦瓜切成小段，肥肠切成圈状，待肥肠炼出香味，加入辣椒、蒜头、苦瓜以及适当的配料，至汁完全炼透，苦瓜也已熟软，此时起锅，肥肠的香味完全浸入苦瓜，而苦瓜的苦也相应渗入肥肠，你中有我，我中有你，颜色黄绿相间，食之肥软嫩香，满口流油，自是别有一番风味。此时，平日里连沾也不沾苦瓜的儿子也会伸出筷子，当然，他只挑肥肠，问之则说，管它呢，好吃就行！

我知道，我之所以觉得苦瓜不再像最初时那么苦，其实，不是苦瓜的味道变了，苦瓜还是苦瓜，而我的习惯已经开始改变，我习惯了把这种清苦的味道和人生的滋味融通在一起，像我当年初饮茶时一样，苦过之后便习惯了，习惯了便不再觉得恐怖了。

其实，人生不就是一种慢慢地习惯么！