选择性失聪

中跃

有很多事情，费非总是一边干一边后悔，但最后还是会故作镇静地把它干完。

眼前便是这样。“与春天来个约会，一起去竹林里挖竹笋”，88元一日游，听上去很诱人。包早餐、中餐不算，还许诺每人再送10斤春笋。有这样的好事吗？……费非不算是很贪便宜的人，他对包餐、送笋什么的并不抱多大希望，打算自己带些饮料、食品，实在不行，中餐自费另吃，送的笋如不好就偷偷扔掉——只求天黑时能把自己平安送回这座小城即可。就算上当、受罪，充其量也就一天的时间吧，能有多大事啊。再说全程有田小溪陪着呢，估计也无聊不到哪里去。

想到田小溪，费非的心里就会泛起一股复杂的滋味。说起来，“挖竹笋”也是她推荐给他的。那个小旅行社就开在费非所住小区的大门口，小溪就在里面兼职。是啊，春天来了，万物都复苏了，人似乎也有点蠢蠢欲动的意思。当时费非问她你去过吗？小溪说还没有。费非说如果你陪我去的话，我就去。费非本来是想开句玩笑、变相谢绝的，没想到小溪随口就答应下来。就我们两个人哦？费非还想将她一军，让她知难而退。那是我的荣幸。小溪双手贴在胸口，欣然同意。为了88元，她也是蛮拼的。费非心里幽然闪过一念。但随即他又后悔了自己的想法。至于吗，又不是88万，这样想人家，也太不厚道了。

本来说好是凌晨六点半在旅行社总部门口集合（他们作为散客倒给了总部），后来导游又来电话说改成五点半了。费非听罢心里又多了一层后悔。这样一来，岂不是4点钟就要在家里起床了？想想挺滑稽的，已经很多年没有这样子拼命了。何苦呢？……费非差点儿就要放弃了——如果不是为了田小溪的缘故。

打车赶到集合地点，小溪已先到了，她领他上车、找座位，像牵着一具木偶。费非的意识一直昏昏沉沉的，头脑一片空白，眼前的一切仿佛银幕上放映的无声电影，有许多的影子闪来晃去。他的身体软绵绵的，眼睛睁不开，耳朵也听不见，完全是一副梦游的状态。他对身边的旅伴田小溪也没有什么感觉，简直可以说是视而不见。他刚坐下，就一头趴在前排座位的椅背上，一动不动地“睡着”了。

我主动联系小溪，本来是约她去运河边散步的。其实是因为我心里实在堵得慌，想找她倾诉一番。后来一想挖笋一日游也是一样的，只不过是换了个地点谈心罢了。

近一年来，我常常以谈保险业务为名，把小溪约出来，陪我聊天。更准确地说，是听我说话，听我倾诉。我和我老婆已相继步入耳顺之年，都不同程度地出现了听力下降、间歇性失聪的症状。我甚至开始怀疑老孔的所谓“耳顺”之说，是不是因为有人听不见或听不清别人说什么，只好胡乱点头表示同意或接受的意思？……总之我们之间说话基本靠喊，不过一天到晚也喊不了几句。我们都需要寻找自己的听众，且对他们心存感激，最后不可避免地患上所谓的“听众依赖症”或曰“垃圾筒依赖症”。

这就是为什么，我常常以谈保险业务为名，把田小溪约出来，或散步，或喝茶，或健身（游泳），或做保健，以释放我内心无处排泄的垃圾。虽然至今为止我还没有帮她做成一笔保险业务，但她一直任劳任怨的，毫无懈怠。她甚至不惜推掉其他谈业务的机会，专心来陪伴我。这样一来，反而弄得我心里越来越歉疚，越来越想骂自己一声骗子。

其实我知道自己不是那种骗子。其实我是真想买她几份保险的，何况小溪代理的几个险种都很不错，比如一种癌症险，每年交一万元，10年后退还十万元本金，保险永久生效。至今没有签成合同的原因，可以归纳为以下两点：一是我做事前顾后虑、优柔寡断，总是边做边后悔，尤其是碰到钱的事情;二是我在家里做不了主，或者说，不想强行做主，一件事只要老婆或者儿子不同意，我就不再坚持，至少会搁置一段时间再说。小溪的“癌症险”就是其中一例。一度弄得我很长时间都不好意思联系她了。

这次我厚着脸皮、鼓起勇气主动联系小溪，完全是因为前一天晚上我跟老婆吵了一架。很久没有发这么大火了。火发得越大，事后心里就越难受、越堵得慌。作为一个刚退休的大学教师，我知道一个起码的常识：像这样憋屈的心态往往是癌症的直接诱因。不能因为马上要买“癌症险”，就让自己先生个癌症玩玩吧？

我意识到，近一年来，小溪充当了多少次我的免费心理医生，说白了就是垃圾筒，帮我掐断了多少根癌症生长的萌芽，想想都有些后怕。就为这一点，就算我买她10份8份“癌症险”也是物超所值的啊。

这次跟老婆吵架，表面上看是因为她伤害了小孙女儿，实际上她也确实伤害了我们的小格格，把她骂哭了，打跑了，说再也不要她来了。你不知道格格有多可爱，她6岁还不到，正是天真烂漫、活泼好动的时节。她是我除了小溪以外，唯一能在一起聊天、谈心、玩耍的小伙伴。这是步入耳顺的老年人才能体会的天伦之乐呀。是的，我是说表面上，至于背后的原因呢，说不定老婆也能猜到的，正是为了那个“癌症险”。既然这次战争多多少少牵涉到了小溪，那么找她這个系铃人来解铃也是说得通的。我就是这样为自己找到了一条鼓足勇气的理由，或曰借口。当时冷战的家里硝烟迟迟不散，我一刻也不想呆，想待也待不下去，眼前这道坎，眼看着我一个人实在是迈不过去了。有句话怎么说的，人间不值得，别一个人死扛……

大巴车不知开了多长时间，费非趴在前座的椅背上，感到手臂和额头已经发麻，晕车的症状也如期而至，一阵阵恶心涌上喉咙，这也是他害怕出行、逃避旅游的原因之一。费非尽量将脸转向车窗外，外面晨曦初露，所有的景物都是朦胧的、模糊不清的，向他迎面扑来，然后再仓皇后退、后退……一阵晕眩袭来，费非赶紧闭上了眼睛。

身旁的小溪还是及时发现了他的异常。老师，是不是有点晕车啊？我这里有晕车药。她手脚麻利地服侍费非服了药，然后起身坐到靠窗的位置上，让费非倚着她的身体斜躺下来，他的头于是软绵绵地靠在了她的胸前。费非感觉到了某种舒适而危险的弹性，本能地想让开，但小溪的手臂温柔地阻止了他的企图。没关系的，老师，她说，休息一下就好了。都怪我粗心大意，没有提前给您服药。

田小溪确实是我在大学里教过课的学生，现已毕业十来年了。和其他几千名毕业生一样，本来我们之间并没有什么联系，直到一年前，我们在一次活动中偶然相遇了。

小说中很多动人的故事多半都会起始于主人公的偶然相遇。

那是全市工会系统举办的一场辩论赛，我和田小溪都进入了决赛阶段。直到上台前，我才觉得她有些眼熟。她主动跑到我面前惊喜地叫着老师，同时介绍自己。从理论上说，学生记住老师应该比较容易，反之就有点难，除非你很特别——在几千名毕业生中。

在我的印象里，学生时代的田小溪不算很特别，无论是相貌还是才能。虽然毕业时我们都礼貌性地互留了电话，但一次也没有使用过。何况我的手机一直用的“老人机”，没有微信功能。这年头，没有微信和隐居山林已经没有什么区别。我总是借口自己的视力不好，无法看手机、看微信，其实我是怕烦，怕累，怕花时间，怕得罪人。我就是这样一个颇为自恋又颇为自私的人。

打辩论赛我也是不愿意参加的。理由同上。当时我离退休已不到半年时间，只想早点回家安安逸逸地带小孙女儿。但学校工会的人说，正因为你快退休了，公事比较少，才请你出山，也许是最后一次为学校出力了。他还暗示比赛的奖金很高，是某保险公司赞助的，冠军奖金达到5位数。我说过，我不是一个很爱贪便宜的人，除非你的便宜足够的大。

决赛是临时抽题：“认真你就输了。”我抽到了正方。只有10分钟的准备时间，然后就要上台PK，完全是即兴发挥。我举了教孩子学艺的例子，为什么很多作家、画家、音乐家教不出自己的孩子？因为家长的心态太认真、太严厉，总是盯着孩子的错误，容不得孩子一丝的懈怠和嬉戏，让孩子除了挨批，得不到真正的乐趣。认真就像拔苗助长，用力越大，输得越多。反方的小溪则举了自己做保险的例子：一开始不认真，不努力，于是业绩平平，后来认真了，努力了，业绩步步高升，现在已经做到了主任经理级别。全场顿时掌声雷动。她抓住时机，再接再厉，警句频出：如果你不逼自己一把，你永远不知道自己有多优秀。希望每天叫醒我起床的不是闹钟，而是梦想。你认真不一定会赢，但你不认真就一定会输。

结果可想而知。她真的赢了。小溪拿走了5位数的冠军奖金。这时我才知道她供职的那个保险公司正是这次活动的赞助商。当然，这说明不了什么。

走下奖台时，小溪主动邀请我去茶楼坐坐，我想推辞，她说有问题要请教我，这样我就不好推辞了。尽管我的心里十分憋屈：不仅仅是老师输给了学生，而是高雅输给了低俗，玄妙的老庄输给了狂热的成功学……看，你又认真了。刚刚还在说认真你就输了，这不是口是心非吗。瞧，我又及时后悔了。就这德行，还自诩高雅，还想脱俗？

交谈中我得知，小溪现在除了做保险，还做保健品、旅游等，都是兼职。她自己还做微商，卖情趣用品。说到情趣用品，她的神态略有些羞涩，但还是一贯的坦然。“这方面，90后的需求要远远超过80后。”“这说明，时代正以意想不到的方式在悄然进步。”“老师你真是这样认为的吗？”“当然，你知道我还一直没有学会说谎，特别是单独面对我学生的时候。”“这正是我喜欢老师的地方。”

这是小溪第一次当面对我说“喜欢”二字。

大巴车终于在马路边停了下来。费非从小溪怀里缓缓抬起头来，再次趴到前座的椅背上，一次次做着深呼吸。小溪在旁边默默地陪着他，不时喂他喝点温开水。他们是最后下车的“散客”。

马路边有一片竹林，不是很大，一群群人带着挖笋用的工具正源源不断地冲进去，同时也有一群群人从竹林里垂头丧气地走出来，抱怨一个竹笋都没挖到。费非看到马路两边停满了各种旅游大巴车，还不断有新到的车辆在焦虑而愤怒地寻找停车位。看来，“与春天来个约会，一起去竹林里挖竹笋”，是个很成功的创意，费非暗想，被诱惑的，并不是我一个人，这我就放心了。

身边的小溪似乎看出了他的心思。“老师是不是觉得这里太闹了？我们可以先去湖边坐一会儿，吃点东西，养养精神，那儿比较安静，空气也好。”

“我们不是来挖笋的么？”他笑道。

“老师不是说过，认真你就输了。”

两人不由得相视一笑。

湖边上有阵阵凉风吹过。小溪让费非坐在台阶上面，自己坐在他前面，背朝他依偎着，给他挡着风。像以前一样，他说，她听。她知道，这是他此刻需要的。他说话时，像对着她，更像对着自己，对着湖面上空的空气。

俗话说，六十而耳顺。耳顺的意思大概就是什么样的话都能听进去，什么事都不会太认真。她也有60岁了，为什么越来越狂躁，越来越顶真呢？差不多变成了一个人人讨厌的人。究其原因，一是她当了几年小官，受氣受压，敢怒不敢言;二是被人骗去做了几年传销，弄得颜面扫地，人财两空，从此性情大变……

小溪知道他说的她是谁。她就这么静静地听着，几乎不插嘴，也不提问。不时递给他一些吃的东西和喝的东西。她要求自己尽量做到不走神，不厌烦，至少做出一副善解人意的表情。这也是她的职业要求。那个著名的“垃圾筒”理论也经常让她产生困扰，她只好要求自己能从垃圾中尽量提取一些有用的成分。这已经超出了她的职业要求。像费非这种类型的客户她有很多个，他们的烦恼都大同小异。相比之下，费老师垃圾里的含金量略多一些，会经常把她带到沟里去思考人生……

渐渐地，像往常一样，费非说话的语调慢慢平缓下来，不再那么尖锐，那么咄咄逼人了。

她还特别容易被人骗。传销就稀里糊涂参加过两次，只是产品不同而已。还特别不听劝告，总觉得自己是对的，家人说什么都是错的，人家说什么都是对的。前两年，她有个做小额贷款的朋友，骗她参与投资，说每年分红多少多少，她也不和家人商量，把自己的所有积蓄再次一股脑儿地投了进去，结果可想而知……

（听众感想：一个女人接连遭受这样致命的打击，还能坚强地活着，还没有进精神病院，真是一种奇迹啊。这事如果放到自己身上，能不能挺过去还是个问号……）

类似这样的事情，损失这么大，性质如此恶劣，我都没有跟她吵。当然吵也没有用。我知道她心里也不好受。她不时还流露出轻生的念头，不知是真是假。这样一来，我就更不敢责怪她了。但不管怎样，你都不能伤害孩子。你不知道，我家格格有多可爱，她6岁还不到，正是天真烂漫、活泼好动的年纪，她真是我的贴心小棉袄……

“我知道。我见过你家格格。她确实非常聪明、非常可爱。”小溪适时地插上一句，并用手掌抚摸着费非的膝盖。“格格奶奶也是一样爱这个孩子的。也许，她只是爱得太认真了一点。”

“我还经常在网上给她买小礼物，争取让她每一次进门都有个小小的惊喜。”

“老师还会网购？我以为您不屑于这些琐事的。”她笑道。

“我也食人間烟火的好不好，”他也笑道，“她开心我才能开心。她成了我活下去的理由。你也是。”

“谢谢你这么说。”小溪抚摸着他的膝盖，身体往后靠了靠。

不知不觉间，气氛发生了某种微妙的变化。至少变得越来越轻松，越来越温和了。接着，费非开始不知不觉检讨起了自己。

其实这件事，我处理得也不好。我完全有更好的处理方法，不是吗。其实当时我只要走到她们中间，说上一句：宝贝没关系，交给我，我来处理好不好？……我总是事后诸葛亮，总吃后悔药，是我把事情搞砸了，想想我真笨……

经验告诉她，当“垃圾”里的含金量提升时，她就成功了。

“别这么说。格格奶奶也会这样反省的，也许她比你更难受。”小溪抚着他的膝盖劝慰道。

“你说得一点不错，”费非从后面轻轻搂住她的脖子，靠近她耳朵说，“她每次伤害了孩子，就会迫不及待地带她上街玩，给她买好多东西，以减轻内心的负疚。”

小溪用手捂住那只耳朵，咯咯笑道：“好痒，好痒……”

费非忽然觉得，她的神态像极了他的孙女儿格格……

如果和她一起生活会怎么样？费非忽然间冒出一个念头，他随即被自己的这个念头吓了一跳。他搂着她脖子的手臂开始感到不自然，僵硬在那里，一动不敢动。于是他只好小心翼翼地保持着这种僵硬，望着前方空渺的湖面，很久没有再说话。

一日游的第二站是一座不知名的寺庙。大殿虽小，烧香的地方还是拥满了人。费非觉得庙里的摆设总是大同小异，不如看看周围的风景，踏踏青。小溪也这么觉得。

“这里你来过吗？”费非没话找话说。

“没有。我虽然兼职做旅游，但不是导游，并不带队出行”，小溪这样答道，“大殿既然不进去，就在外面拍个照吧？”

“此议甚好。”费非愉快地答应了。他们用小溪的手机各拍了几张，费非打趣说要拍合影，小溪也欣然同意，便请同车的驴友帮忙拍了两张。费非又说不够亲密，小溪笑着抱起他一只臂膀，将头歪靠在他肩膀上，做出一副小鸟依人状。“这下你满意了吧？”小溪撒娇道。

小庙三面环山，顺山势而建，布局还算巧妙。他们沿着东侧的台阶往上走，希望能进入一片树林，散散步，望望景，吸吸新鲜空气。由于是一路上坡，费非膝盖有些吃力，小溪见状就上前贴身扶着他臂膀，慢慢往上走。

“老师，现在心情好多了吧？”小溪找话说。

“是吗。”费非不置可否，看着不远处的一片竹林，沉吟道：“我倒是希望每天都能和你在一起，每天都这么愉悦，可能吗？”

“我会尽力的。”小溪这样说。

默默向前走了一段，两人进入了那片竹林。穿过竹林，是一片梅树林。初春，正是梅花初绽时节，淡淡的香气如少女自然的体香在眼前如影随形、幽然飘浮……现在他们面对面站着，中间隔着一两根树枝。

“小溪，我好像一直没有问过你的生活状况，怕你不方便说。”费非斟字酌句地说。

小溪知道他想问什么，好在这些年她经常遇到这类的问题，因而回答起来也比较自然：“我呀，8年前结过婚，后来又离了。没有孩子。”

“怎么可能？”费非多少有些惊讶。“跟你在一起这么舒服，谁舍得离开你？”

“我检讨过自己，我恐怕只适合跟男人做朋友。因为，”她迟疑了一下，说，“因为我对每个客户都很好的。”

费非当然能听懂此话的含义。他想了想，问道：“我也是你的客户吗？”

小溪半开玩笑地说：“客户是上帝，老师比客户更重要，行了吧？”

“我明白了，”费非也想开句玩笑，“原来今天我享受的是上帝的待遇。”

小溪重新搀扶着费非往山下走。他的臂膀依旧能感受到她胸部温暖的弹性。

前面说过，近一年来，我常常以谈保险业务为名，把小溪约出来，陪我聊天，听我说话，听我倾诉。事实上，她已经成了我的一只无法离开的“垃圾筒”。奇怪的是，她说的话，哪怕声音很小，我也能听见。这让我倍感欣喜。我们在一起或散步，或喝茶，或游泳，或做保健，仿佛在享受着一种特殊的二人世界，这让我着迷，让我上瘾。虽然至今为止，我还没有帮她做成一笔保险业务，但我发誓，我一直在努力、努力想完成它。我甚至还给自己订了一个小目标：虽然一年赚它一个亿不可能，那么一年买一份保险还是做得到的吧？每次我觉得人间不值得、一个人扛不过去、需要她的时候，她都会尽一切可能专心地陪着我。每当我表示歉意时，她总是说自己也是受益者，“多走路，多喝水，多笑，这是每个人都需要做的。”

游泳的習惯也是她“逼”我养成的。她是那家健身俱乐部的兼职教练（陪练），她推荐我办了一张年卡，她自然也就成了我的陪泳教练。否则很难想象我一个人能坚持下来——特别是到了严寒的冬天。她还推荐我在一家养生会馆办了张金卡，可以带她一起来做保健。年轻的按摩师很漂亮，按摩到大腿根部是她们的职业底线。她们从来不突破这道底线。我承认，这对60岁的男人是很有吸引力的。小溪说她并不在这里兼职，她们只是合作关系，即相互推荐客户。

小溪的暖心和坦率让我逐步放松了老男人固有的那种戒备心，我对她可以说是言听计从。事实证明这也没有什么不好。反而是我，越来越觉得亏欠她太多——特别是当我了解到她的收入是我退休工资的好几倍之后，内心更是惶惶不安。她每分钟流去的仅仅是时间那么简单么……如果要骂一声骗子，那对象应该是我而不是她。我决定要尽快帮她做成一笔业务，来报答她对我的倾心付出——没错，报答，你听的没错，就是报答。

前面说过，我看中了小溪代理的好几个险种，我决定先把那个“癌症险”签下来，不要再前顾后虑、优柔寡断了。耳顺之年的我们，心情郁闷的我们，是很容易与癌症、抑郁症这些魔鬼交上朋友的，不是吗。尽管由于老婆的反对，此事被我搁置了多时，但就在这天下午，我从书房里再次找出那份计划书，准备和老婆再好好地理论理论。

我来到客厅，发现我老婆正和一位年近四十、西装革履的男人坐在沙发上叽叽咕咕。男人说话的声音并不大，只见我老婆听得频频点头，她是真的听见了，还是在玩“耳顺”的技巧？……更奇怪的是，我老婆说话的声音也不大，不再是“喊”的状态——我怀疑，她真能听见自己在说些什么吗？……

过了一会儿，我听见老婆在喊我，准确地说，是看见她在向我招手。她肯定也喊了些什么，可我一个字也听不清。等我走近，她一抬手交给我2本“绿皮书”，打手势要求我签字。我翻开一看，惊呆了：里面的内容竟然跟我手上的那份“癌症险”计划书是一模一样的，只是末尾赫然多了签名和红色的大圆公章。我觉得耳朵里“嗡”的一声，手里的几张纸飘然落地，打着旋儿，钻进沙发下面不见了……

整个下午，一车旅客都被扔在一个“竹炭产品展销馆”里，点人头，听讲解，看演示，最后当然是买产品。费非转来转去，对什么都不信，不知道该买什么，渐渐就有些烦躁。小溪花100元钱买了两条红内裤，将其中一条送给费非，解释说，今年正好我们都是本命年呢，纪念一下下。费非闻言心里一激灵：是啊，自己比她大两轮，她今年应该是36岁了。时间真快，人生真短啊……

完成了每人100元的最低消费，他们才被允许从卖场逃出。此地四周无风景。马路上人多车挤，尘土飞扬。他们只好提前上了大巴车，被动等待即将到来的漫长而枯燥的返程。

“小溪，我这次约你出来，其实是想告诉你一件事。”费非照例趴在前座椅背上，瓮声瓮气地说。

“哦，是好消息，还是坏消息？”小溪故作轻松地问。

“我先问你一件事，你们保险公司一个叫钱启程的经理，你认识他吗？”

小溪愣了愣，说：“他呀，就是我前夫。老师为什么问他？”

费非想告诉她，我老婆在他手上买了两份癌症险。话到嘴边又咽下去了。他只是含糊其辞地说了一句：“我老婆认识他。”

小溪却一下子就听懂了，神情也一下子放轻松了：“哦，是这个事啊，我明白了。”

“你以为是什么事啊？”费非直起身，瞟了同座的她一眼。

“明白了。谢谢老师。”她的语气很诚恳，还伸手抚了一下他的膝盖。

“你再重新推荐一个品种吧？”他的语气充满了歉疚。

“谢谢老师。”她又机械地重复了一遍。因为她担心的那句话，很多人都跟她说过的那句话，并没有出现。她觉得自己是懂他的。没错，看来他也能够懂她。这就够了。

小溪从手包里找出一颗晕车药，送到他嘴里，递上温开水，让他服下。“提前一小时服药，效果最好了。”然后她很自然地曲躺在座位上、将头枕在费非的腿上，像女儿般地撒娇说：“好舒服，嗯，还是两个人好，可以轮流睡觉，嘻嘻。”尽管她的声音轻盈得像一只蚊子飞过，费非却听得格外真切。