文/楼小在
方亭从小就听话、懂事、学习好,从小学到高中都是班长,考试成绩从来不低于年级前十,是家长的骄傲、老师的宠儿、同学眼里的“学霸”、最招人嫉妒的“别人家的孩子”。她个头不高不矮,身材不胖不瘦,五官算是清秀,皮肤略微苍白,戴黑框眼镜,常年留着学生头,每天规规矩矩地穿宽松肥大的校服,再朴素平凡不过,好朋友田甜总笑她是“装在套子里的人”。
田甜算不上后进生,只在后进生的边缘徘徊。没办法,她爱好太多了,要分一点心思去追星,要分一点心思去想每天的衣服和发型,要分一点心思给各家争宠的奶茶店,自然就冷落了课本。
方家父母自然是不希望乖女儿交这么一个不能互相促进的朋友,无奈方亭执拗坚持,以“不让我交女朋友我就去交男朋友”要挟,他们也只有妥协。
当个好孩子其实是有很多福利的,比如零用钱从来不缺、老师也特别好说话。按说,方亭每天都应该过得很开心,然而她也有烦躁的时候,特别是在开家长会前后。按说只有差生才会害怕家长会这种场合,然而方亭对家长会的恐惧和厌恶简直要比全班倒数第一的许菲菲更甚。因为每次家长会班主任都会让她的家长上台传授经验,而每次父母的发言都会让她尴尬得恨不得找条地缝钻进去。
比如现在:
“我就不喜欢小姑娘大好时光不把心思放在学习上,天天想着变美、想着打扮、想着穿漂亮的衣服,天天想这些学习能好吗?你看我们家方亭,从来不要求买衣服,流不流行她根本不讲究,我给她买什么,她就穿什么。还有她那头发,从小时候起就是短发,从来没烫过、没染过。说实话,她在家除了刷牙几乎都不照镜子。她心里根本没有‘打扮’这个概念。没办法,她就是这么自觉。你让她臭美,她也臭美不来……”
台上,母亲自豪地夸着她,可台下方亭的脸早已经涨得通红。面对同学们戏谑的指指点点,她恨不得立刻消失。是的,她从不打扮,因为很久以前她就知道,要买那种鲜艳可爱的裙子是不可能的,最终母亲会摆出千百条理由帮她把运动服买回家,所以后来她便不再开口了;是的,她从不打扮,因为当她想开口留长头发的时候,母亲已经把隔壁披着及腰长发的姐姐狠狠批评了一顿,并谆谆教导她不准学这个坏毛病,浪费时间、影响学习、还容易早恋。所以每次去理发店,她只要闭嘴当一个人偶就可以了。
散会后,家长们围着方亭母亲“取经”。方亭却拎着书包冲出了校门,甚至没理会在身后喊她的田甜。
她漫无目的地在街上晃悠,经过了田甜总去买偶像海报的音像社,还有那家总排长队的奶茶店。饰品店里放着热闹的音乐,将可爱的玩偶挂满了整个店面。有几个女生聚在那里挑发夹,把一个又一个可爱的小夹子试来试去,笑着闹成一团。她不由也走了进去,在货架之间徘徊了好久,然后拿起一个粉色的蝴蝶结夹在头上。望着镜子中的自己,方亭只觉得无比别扭,并因为自己的别扭而伤心。
方亭叹了口气:“其实我也喜欢好看的衣裳,也喜欢电视里漂亮的明星。只是我知道现在对我来说,什么是最重要的,所以一直克制,不让自己分心。但这并不代表我舍弃了对美的向往。这只是一种权衡,一种取舍,或者说是一种忍耐。”
她沮丧地走出饰品店,为自己丧失了追求美的欲望而恼怒。就像是为了跟自己较劲一样,她随意走进了隔壁的美甲店。
“同学,你要美甲吗?喜欢什么颜色?”
方亭看着五彩缤纷的色板。
“我要最红最亮的!”
半个小时后,她走出美甲店。夕阳斜斜地贴着地面,努力想留住最后的辉煌色彩。方亭举起手指,看着红色的指甲在余晖里亮得醒目,满意地点点头,然后抱着有些期待的心情坐上了回家的公交车。
她在等待一场狂风暴雨。
然而妈妈加班到深夜才回来,粗心的爸爸根本没有发现自家闺女的小小不同。于是,方亭甚至是有些失望地上床睡觉了。夜里,方亭梦见自己成了梅超风,举着鲜红的尖指甲到处搞破坏。
然而,要来的终归要来。早餐桌上,妈妈看见方亭的指甲,吓得筷子都掉到了地上。
“方亭,你这指甲怎么回事?”
“去美甲店做的。”方亭低头喝着粥。
“你怎么能把指甲染成这样!快去洗掉!”
“不要。”
方亭的坚持让妈妈瞬间爆发了,她一拍桌子,抓着方亭的手就要往洗手间冲。
“不要也不行,你今天必须给我洗掉!学生染指甲像什么样子!方亭你太让我失望了!”
爸爸也在一旁劝她,方亭却很平静地挣脱开妈妈的手,拎起书包走到门口。
“妈,你觉得我染个指甲就变成坏女孩了吗?”
方亭没有等妈妈回答,径自出了门。
第一次跟父母吵架,她有些难过,又有些轻松。一路恍恍惚惚到了学校,田甜一脸太阳打西边出来的表情抓着她的手仔细端详。
“亭亭,你还是我认识的那个亭亭吗?”田甜煞有介事地问。
方亭使劲弹她的脑门。
“哎哟!我说真的嘛,这根本就不是你的风格啊!”田甜很委屈地揉着额头,“再说了你去美甲竟然不喊我,我可以给你当参谋啊,现在根本不流行大红色……”
“其实我也不觉得好看。”方亭看着自己的手指。
“那你还涂?”
“我只是……”方亭不知该如何表达自己的心情,“其实我对这些都不感兴趣,美甲啊、染发、化妆,还有你们喜欢的Cosplay……我只是觉得,我必须要做点什么,打破我妈给我立的‘人设’。我不是她想的那个对美没有任何追求的人,更不愿意为了迎合她而假装成那样的人……”
田甜似懂非懂地点点头。“你这是迟来的叛逆期啊!”
“可以这么说吧。”方亭笑笑,“你没听过吗,谎话说一千遍就会变成真理。我很害怕自己以后渐渐地就变成了我妈以为的那个方亭。”
方亭没想到她一时兴起染的红指甲竟然在学校里引起了一场不大不小的风波。同学们对此议论纷纷,猜她是早恋了还是学坏了。当然也有嘴坏的男同学,说她是东施效颦,红指甲一点也不好看。
方亭自然不会把这些放在心上,该上课上课,该吃饭吃饭。倒是妈妈实在沉不住气,下午就“杀”到了学校,跟班主任一起将她叫到办公室进行思想教育。
“亭亭,我承认我早上的态度不太好,妈妈跟你道歉。”方妈妈知道自己的女儿性子倔,只好努力压抑心里的焦急。
“是啊,方亭同学,你怎么突然想到去染指甲呢?”班主任语重心长,“你明知道现在是冲刺的关键时刻,应该把所有心思都放在学习上……”
“老师,我知道现在学习是第一要务,可是我的生活里并不是只有学习,我也并不是一台考试机器。”方亭叹了口气,“其实我也喜欢好看的衣裳,也喜欢电视里漂亮的明星。只是我知道现在对我来说,什么是最重要的,所以一直克制,不让自己分心。但这并不代表我舍弃了对美的向往。这只是一种权衡,一种取舍,或者说是一种忍耐。”
“亭亭……”方妈妈不知道该说些什么。
“妈,你放心吧。我没早恋,也没变坏,更不是赌气。”方亭伸出双手,“我只是希望你可以尊重我,我可以不追求美,但你不能剥夺我追求美的权利。”
方妈妈握住了女儿的手,将那红红的指甲包在手心里。
虽然自己看着也很碍眼,但方亭一直坚持着没把红指甲卸掉,只由着它慢慢变得斑驳。终于在暑假来临之前,指尖那抹红色彻底消失了。
考完试的田甜一脸兴奋,约她去做最近流行的莫兰迪色系的指甲,方亭一脸敬谢不敏。看着田甜抱着色板左右纠结,她脑子里想的竟然是昨天考试卷上的知识点。
“好看吗?好看吗?”田甜高举着双手,让她看自己染成粉灰色的指甲。
“你不觉得像灰指甲吗?”
方亭的直言不讳气得田甜哇哇叫,扑上来要挠她。方亭笑着往外跑,嘴里还嚷嚷着:“哈哈,我不赞同你的审美,但我誓死捍卫你臭美的权利。”