大理，我想和你虚度时光

文图丨■ 青雨

与丽江的旖旎，西双版纳的色彩斑斓相比，大理的景色完全不是气势磅礴地征服你，可它的美，不垄断，不艳丽，但不会在美景之外隔着好几公里向你征收昂贵的门票，用人为的方式去隔离，大理有一千种可能性的美。

有时不得不承认，生活走过了一段时间，也就进入了停滞的阶段。

梁实秋说：“钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动得如此慢，使你几乎不感觉到他的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年。”

回头看看，逐渐增大的腰围，越来越上升的发际线，都让人看不到生活的边际，不知道去处，甚至亦不知自己的来处。

浑浑噩噩地忙碌着，关于工作，关于家庭，关于那些生活中的鸡毛蒜皮。晚上很清醒，而白天一定神不守舍。甚至让人觉得灰心丧气的是，想吃台湾小吃，结果台湾大叔经营不下去，只留下黑黢黢的一道铁门，都让人觉得怅然若失。

他说，要不我们去哪个地方走走吧？

我回答，好呀，我想去大理。

在理想国，看云与田，听风与歌

那时正是四处酷暑，下了飞机，大理的悠风吹来，甚至有些冷意。裹紧了身上的外套，我们一头扎进寻找民宿的暗夜里。

第二天的清晨我起得很早，看着阴郁的天空渐渐发白，坐在二楼的小阳台上，正好可以看到苍山的一个角落，想着文人爱出塞边关，诗人多浪迹天涯，大理似乎就自古盛产这自由的香气，蛊惑着一茬又一茬企图放逐心灵的城市韭菜们。而我的理想国，我想应该是这里了。

与丽江的旖旎，西双版纳的色彩斑斓相比，大理的景色完全不是气势磅礴地征服你，可它的美，不垄断，不艳丽，但不会在美景之外隔着好几公里向你征收昂贵的门票，用人为的方式去隔离，大理有一千种可能性的美。

因为，来大理，是看苍山的磅礴，是守着洱海的日升月落，是看喜洲古城鲜绿的田野和灰瓦黄墙的四合院，是四时不败的花朵，是枯木上长出的笨拙的多肉，这些景色，随处可见，偶尔寻找一个窗外，都是好风光，怎么行驶都是乐趣。

于是在大理，最适合便是租着一个电动车，沿着洱海一路开着，我则乐享副驾的悠闲，呆坐着，看大理的云。

大理的云应该是我见过最美的云，在天空时而蓝得像湖水，时而阴得惨淡的映衬下，云似雾似烟，时而蜷缩着，时而随着山风舒展着，穿梭在苍山间。而大理地势平坦，地平线可以延伸至很远，于是大朵大朵的云也低了很多，像是在眼前，你想追逐它，却又不停地向远处延伸。

想起有位摩西奶奶说：“当我还是一个小女孩时，在一个阳光灿烂的天气里，躺在草垛上，静静地望着湛蓝的天空，感受着安静的风从我脸庞吹过，我的心里涌现出了一些复杂、难以言说的情绪。”

或许现在能够停下来，望着天空，已经是一件很奢侈的事。

在大理，把生活过成诗

来大理之前，耳机里一直循环着程璧的歌，我很喜欢为我的目的地去选择一首背景音乐，像是一期一会，总觉得程璧的风格和大理很配，因为无论是在大理，还是听程璧，都需要远离喧嚣热络的人群，静下来，观照内心，帮自己的负面情绪寻找对的出口。

有很多像我这样为了疏解内心的“城市难民”来到这里，当日子开始被阳光缓慢地冲泡开来之后，随意随性，没有什么闹钟逼着你起床，大理古城随时想逛就进去逛逛，洱海从哪里出发都没有问题，甚至想在哪里停，哪里住，都可以弹性地调整。两千块可以在这里吃一顿，也可以有滋有味地过上两个月；三十块钱可以买到一杯咖啡，也可以二手淘来一件你喜欢的工艺品，“新土著们”在这里有着一套最自我的生存之道，他们也许穿着奇装异服汲着拖鞋啪嗒啪嗒地走过大街小巷；会瑟瑟发抖的在寒风中等一场日出；也会在洱海边相拥看赏一场日落。

夜色里，我们在大理古城的人民路闲逛着，道路两侧挤满了窄窄小小的店铺。各色打扮的人当街摆起小摊，卖的都是小东西，瓷器、首饰、布艺...此时，大理似乎成了一个忘忧岛，前进一步能听到吉他淡淡的吟唱，后退一步能遇到“坏猴子”的摇滚live band，这岛上的每个人都在安然享用这一切。

在缺乏现代化的大理，众多手艺人构成了当地的生活，手工与原创得到极大的推崇，复古风也自然而然大行其道，个性十足的雕塑家，家庭经营的特色餐厅，茶厂，手工饰品，每走几个街区就可以发现一些小而美的复古店铺，他们色调大多厚重，物品摆放集中却不杂乱，每一件手工艺品都如此独一无二，有很明显的时间痕迹。我想这就是vintage的魅力吧，你会收获这个物品或者衣着由时光赋予的意义和故事，看过一眼让你感觉内心被击中，它经过岁月和不同地域的流转终于来到你的面前，也许是因为岁数的关系，经历过了一些人生，才会抵不过念旧的情怀。

对于大理，我们只是无数来来往往的过客，但它对人们的忧虑浑然不察，却能抚慰身处其中的形形色色的灵魂。这个世界上还有其他地方，会有相似的景，相似的人，但当我们经过这里，蔚蓝天空下苍山峰峦叠嶂，云朵的曼妙，鲜绿的丛林，淅淅沥沥的雨声，这些悄无声息在大理虚度的时光，都会成为我对日常生活的深情和满怀憧憬。

恰好程璧的《我想和你虚度时光》正在耳边响起：

我想和你虚度时光

比如低头看鱼

比如把茶杯留在桌子上离开

浪费它们好看的阴影

我还想连落日一起浪费

比如散步

一直消磨到星光满天

我还要浪费风起的时候

坐在走廊发呆

直到你眼中的乌云

全部被吹到窗外……